Земное время

Ты даже ярче заблистала
В моем теперешнем бреду.
Ты словно мне невестой стала,
С которой я союза жду.
Той девочкою, что украдкой,
Когда день ветреный притих,
Одна склонялась нал тетрадкой
Вписать запомнившийся стих
И, отроческого страданья
Полна, там, в южной стороне,
С другим желала ты свиданья,
Совсем не знаю обо мне.
И странно думать мне, что оба
Мы были взрослыми, что нес
Я слишком длинный короб гроба
К могиле около берез,
И все осталось за спиною,
И комната простая та,
Где воздух я делил с тобою,
Другими будет обжита.
Нет, я борюсь с ненужным плачем.
О сердце, в муках молодей!
Мы наше знанье крепко спрячем
От обступивших нас людей.
Дороги лет одолевая,
Я этот мир насквозь прорву.
О подожди, моя живая,
Тебя найду я. Наяву.

1938

«— О, пожалейте бледного Орфея…»

— О, пожалейте бледного Орфея,
Он одинок на жарком берегу, —
Я эти строки вымолвил, мертвея,
И вырвать их из сердца не могу.
Он говорил протяжно. Струны бычьи
Оттягивала зрячая рука.
И сохраняя сонное величье,
Над ним задумывались облака.
И звери к звукам, словно к водопою,
Тянулись. И нагих камней горбы,
Почти очеловеченной толпою,
Вздыхали тихо, вставши на дыбы.
Такой жизнедарящею, великой
И доброй силой налит каждый слог.
Но девочку, что звали Эвридикой,
С земли поднять ты все-таки не мог.
Над телом, вытянутым на пригорке,
Ты нем, в груди и тени звука нет.
Стоишь как мертвый. Как в прохладном морге
И я стоял. Чрез много тысяч лет.

1938

«Ты с карточек глядишь со всех…»

Ты с карточек глядишь со всех,
С одной, с другой стены.
Твоя серьезность или смех
На них отражены.
Еще бывает на иных
Коричневатый сад.
И связки листьев вырезных
Недвижные висят.
Притихла тусклая трава,
Небес бумажных гладь.
И дремлют на губах слова,
Что хочешь ты сказать.
И я смотреть не устаю
В глубь узкого листа.
И кажется, я в нем стою
У серого куста.
Ты двинешься, шагнешь, — жива,
Ты молода опять.
И с теплых губ сойдут слова,
Что хочешь ты сказать.
Но я тебе не крикну вслед,
К тебе не подойду.
Я не делил с тобой тех лет,
Я не был в том саду.

1939

«Мне надо жить теперь вдвойне…»

Мне надо жить теперь вдвойне
И знать, как жизнь вокруг течет,
Как будто должен в каждом дне
Я справедливый дать отчет,
Как будто спрашиваешь ты,
Средь мыслей поселясь моих,
Чем люди были заняты
С тех пор, как ты не видишь их,
Каким прославили трудом
Простор торжественной земли,
Как запятнали мир стыдом,
В чем совестью пренебрегли.
Пусть это выдумка моя,
Пусть только сеть бессвязных фраз,
Но стал вдвойне спокойней я.
«Угль превращается в алмаз».

1939

***

1. «Я лежу часами неподвижен…»