Земное время

Я лесом шел среди расселин
Под сросшейся листвой.
Он, как скала, был крут и целен,
Как плоть моя, живой.
Я проникал в грудную клетку,
Которой он был весь,
Прочитывал за веткой ветку,
Их изгибы и вес.
Там сосен розовели трубы,
Там, вставши на дыбы,
Свои отряхивали шубы
Отвесные дубы.
Там зелени взвивалось пламя,
Как мощный ряд ракет,
И назывался тополями
Их глянцевитый свет.
Там небо прислонилось к вязу,
Что губчат и холмист.
Я схватывал всю толщу сразу,
Я слышал каждый лист
И шел и думал почему-то
О людях, о стране, —
Что ей развязывает путы,
То хорошо и мне.
Листва ползла подобно тучам,
И думал я о том:
И мой удел в лесу могучем
Отдельным быть листом.

6. «Все полновластнее, все повседневней…»

Все полновластнее, все повседневней
Неторопливая речь тишины.
Что же далекой и скудной деревней
Мысли мои иногда смущены?
Северный дом прочно сложен из бревен.
Помнишь? Намок под ногами песок.
Мертвого озера ясен и ровен
Видный с пригорка свинцовый кусок.
Небо и ночью светлеет, серея.
Сыростью пахнет насупленный сад.
Травы в росе. Чуть шагнешь, и скорее
Выбраться бы на дорогу назад.
И холодок. А ведь август в начале
Вечером как не накинуть пальто.
Полны широкой неяркой печали
Влажные зори. И все это — то,
Что для меня было песней и раем,
То, вспоминая в удушьи о чем,
Без сожаления мы умираем,
Светом чего мы всю жизнь облечем.
Где же тот край? Неужели исчезли
Тропы туда? Как ступлю я на них?
Как постучаться в те двери дне, если
Нету тебя больше года в живых?

7. «Ребенок вдруг заплакал ночью…»

Ребенок вдруг заплакал ночью
Без слов. И снова стих.
Я встал. Как жизнь видна воочью
В ее правах простых.
Я выглянул в окно, по пояс
Уйдя во тьму. Вдали
Чуть прожурчал, как речка, поезд
На том краю земли.
Стук осторожный молотилки
Катился от полей.
Звезд тихо сеялись опилки
На вышки тополей.
Ночь подошла вплотную к дому,
Касается лица.
…И просто жизнь отдать другому
Без страха. Без конца.

1939

«Вдали война. Как эти ночи дики…»

Вдали война. Как эти ночи дики.
Как верить их морозной тишине?
Обвалы бомб, пожаров язвы, крики, —
Мне кажется, что это все во мне,
Что я распространившуюся бурю
Вобрал в себя, кровавой кухни чад
Вдохнул. И вот на улицах дежурю,
Когда дома стемнели и молчат.
Мне не до сна. А ты давно уснула.
Там в комнате мерцанье теплых звезд.
И отзвук разрушительного гула
Немеет в ней. Покой твой детский прост.
И ты права, пусть я один сраженный
Во всех боях бесчисленных, умру.
А ты проснешься…День преображенный.
И добрый мир. И солнце поутру.

1939

Снег