Земные одежды

— А как коровы мам, которых мы с папой из колхоза привели?

— Слава богу! — махнула она рукой. — Слава богу, разделался он с ними со всеми, кого сдали, кого зарезали.

— Почему?

— А какой толк от них, Федор? Титьки тугие, сами больные, нервные. А весной-то что было — смех и грех, если рассказать! Повела их в первый раз на выгон. Красулька впереди наша, а эти за ней. Вроде идут. Подгонять уже стала к грейдеру, а они услышали шум дойки с фермы — и-и-их! Как рванули туда, я аж опешила. Что делать? Красульку пустила к стаду, сама домой. Соседку, Светку, позвала. Приходим в мэтэфе, на базу, а эти кулемы стоят среди других колхозных коров, тут им и кормушка и автопоилка. Счастливые, ждут, когда к ним доильный аппарат подключат, а ведь доенные они. Мне их даже жалко стало. На веревках вытаскивать пришлось и через всю деревню переть. Три раза, Федь, три раза они так убегали! — мама прерывисто вздохнула.

Я представил отца, увидел себя рядом с ним. Дорисовал за спинами морды коров и баранов. У всех был испуганный, беспомощный вид.

Листья березы картаво шевелились под ветерком, чай давно остыл.

Рано вечером приехал с работы отец. В нем ничего не изменилось.

— Здорово, здорово, сынок! С приездом! — отец, превозмогая усталость, суетился и стеснялся. — Ну, как там, в Москве?

Его рукопожатие очень жесткое и шершавое, будто рука в деревянной перчатке. Мы с отцом всегда только мельком смотрели в глаза друг другу, словно что-то нехорошее знали за собой и не поговорили об этом искренне.

— Вон, посмотри-ка, что тебе сын привез, — по-обычному глядя на отца, сказала мама.

— Ох, ты, вот это сынок! — отец развернул комбинезон, и лицо его растерялось. Опустил глаза, пощупал ткань, проверил молнии. А потом гордо встряхнул комбез. — Ребятам скажу — видели итальянскую рекламу по телевизору. Во-от, Федька мне у них купил… Да я теперь первый фермер на деревне!

— Смотри, не зафермерствуйся! — презрительно сказала мама.

— Ты че, мать? — отец болезненно заглянул ей в глаза. — Эх ты-и…”

 

Словно счастливый дурачок стоял Димка у главного корпуса Российского государственного университета МСХА имени К.А.Тимирязева. Неужели он был такой умный, что учился в этом солидном заведении? Ему ничего не вспомнилось и не раскрылось здесь. Конец весны. Сияют выпуклые оконные линзы. Студенты готовятся к сдаче экзаменов. Он с радостью откликался на просьбы дать подкурить или угостить сигареткой. Щурился на солнце и ждал, что его узнает какой-нибудь прекрасный человек, настоящий друг, и позовет с собой, раскроет ему глаза, расскажет прикольный случай из жизни того парня, и этот Димка вспомнит сам себя, освободится от вязкого морока, в котором находится с непонятных пор.

 

“Отец наконец-то стал хозяином. Появилось какое-никакое добро. Зачем ему пить? Радостно и приятно было ждать его с работы, уважительно готовить баню. Зашел дядя Миша, он колхозник, приезжает раньше с полей. Мама доит корову, а он сидит на бревне.

— Урожай-то какой нынче! — говорит он. — Двенадцать зерен в колосе насчитал. Даже обидно!

— Да, Миш, тяжело, — не расслышав, что он сказал, отвечает мама.

— Это как же они зерно собираются отвозить? Я слышал, две машины у них всего.

— И-их, не знаю, Миш, — пугается мама. — Сдохнут они, наверное, на этих полях.

— У нас в бригаде сколько машин, и то, боюсь, не хватит, а они как же?

— Не знаю, не знаю, Миш. Говорю же, каждое утро берет обед и уходит.

— Это как же они там без горячего? Чай ноги протянешь при такой работе и без горячего!

Вскоре приехал отец, заглянул на задний двор.

— Здравствуйте, товарищи, — он усмехнулся и присел на корточки рядом со мной, прислонился спиной к стене сарая.

Боком я почувствовал от папы густое, сухое тепло, такими теплыми волнами веет от заглушенного трактора.

— Убирать еще не начали?

— Пока влажновато, Миш, бороновали сегодня.

— А как агроном-то ваш зерно собирается возить? — громко спросил дядя Миша. — Две машины у вас только?

— Зачем две?! — вскинулся отец. — У нас “КамАЗ” есть, городского наняли, платить будем.

— А-а… А что же у вас…

Но отец встал и перебил его.

— Ладно, пойдем, дардомыга. Придет время, я тебя еще к себе возьму.

Мы с дядей Мишей засмеялись и пошли за ним. В сенях отец лег на диван, дядя Миша сел на скамеечку. Он украдкой посматривал на отца.

— Как же вы мульены свои делить-то будете?

— О-о, Миш, с долгами упаришься расплачиваться!

— А ваш-то на джипе рассекает, и с женой я его видел в машине! На ваши же деньги!

Отец приподнял голову и посмотрел на него ясными от усталости глазами.

“Сейчас поругаются”.

Отец сел и стал делать самокрутку из чернобыльской махорки.

— Да я уже устал ругаться, Миш, всю жизнь ругался в колхозе.

— Но он же, наверно, отчитывается перед вами за траты?

— Че отчитываться? В конце года деньги будем делить, и отчитается, он же все-таки по общим делам катается.

— Ну, ты даешь! Да разве ж упомнишь тогда все. Не-ет, обманет он вас, как детей малых, у него жена — бухгалтер!

Отец стряхнул пепел и нахмурился.

“Сейчас поругаются”.

— А! Лучше на одного агронома работать, чем в колхозе на сто начальников!

Я засмеялся, хоть и не хотелось.