Зеница ока. Вместо мемуаров

Как ни странно, тот же зарок поддержания исторической перспективы я бы посоветовал принять перед Новым годом Борису Николаевичу Ельцину, союзником которого я себя считал все эти годы. С этим зароком в уме он не стал бы привозить лично орден думскому хитрованцу-коммунисту и не стал бы восхвалять подвиги чекистского клана в радиообращениях к народу.

30 декабря 1997

Рубеж веков

Ответы на вопросы газеты «Московские новости»

1. Какого рода новые страхи появятся в XXI веке?

Страх так же естественен для человеческой расы, как дыхание, зрение, слух, осязание и прочее. У него, конечно, есть традиции: ужас, тревога, осторожность, осмотрительность, однако в основе этих состояний лежит все тот же первичный страх, который живет в потомстве Адама с первого дня изгнания из рая. Иными словами, время и страх неразделимы. Когда кончается время, тогда, должно быть, кончается и страх в том виде, в каком мы его испытываем. Первопричинный страх, разумеется, связан с непостижимостью бытия и небытия.

В ходе истории, конечно, появляются новые страхи. Добрая половина XX века, например, прошла под страхом атомной бомбы. Апокалипсис вдруг стремительно и реально приблизился. Потом к этому страху как-то притерпелись. Способность преодоления страха — это одно из чудесных (от слова «чудо») свойств человека. Трудно сказать, какое начало в страхоборчестве преобладает — божественное или демоническое.

Страхоборчество знаменует собой начальную эпоху научного и технологического развития. В XIX веке нам нередко казалось, что мы побеждаем природу, что возникает новый человек, который «по полюсу гордо шагает, меняет течение рек». Экзистенциальный страх, angst, однако, никуда не делся, он был всегда с нами. В принципе именно этот страх и разрушил материалистическую философию. В нем, между прочим, выражалось очень сильное творческое начало.

Нынче наука и технология развиваются несусветными темпами. В этой связи многие говорят: даже страшно. Думаю, что это бытовое выражение произносится не просто так, что в нем сидит не страх перед какой-нибудь войной или газовой атакой в метро (хотя и это тоже), в нем сидит тот самый непостижимый экзистенциальный бука.

Раньше мы считали, что наука открывает тайны бытия. Она и сейчас это делает, но с каждой открытой тайной бездна становится все глубже, и ей нет конца. Новые страхи будут возникать в связи с расширением наших горизонтов. Сравнительно недавно я читал статью одного российского физика, в которой он взвешивал те или другие тайны Вселенной. В конце статьи он скромно заметил, что речь идет только о «нашей Вселенной». О «других вселенных» пока что речь идти не может. Герой набоковского «Бледного огня» предположил, что, если Землю лишить ее электричества, она не просто развалится на куски, она растает, как призрак. Страх — это тоже своего рода электричество. Ну, хватит об этом.

2. Будут ли сделаны в новом столетии такие научные открытия, которые значительно укрепят позиции атеизма? Или наоборот — веру в Бога?

Нынешняя наука (а уж тем более наука XXI века, если вдруг не начнется какая-нибудь неожиданная деградация) так же далека от концепции атеизма, как электричество от стеариновой свечки. В принципе высшее проявление атеизма — это ухмылка Ленина. В то же время даже самая наивная вера в Бога — это колоссальная поэзия. Метафора в научном и мистическом смысле сильнее механической логики.

Материалисты любили говорить: «Чудес на свете не бывает». Сейчас существует странная тоска по чудесам. Иногда спрашивают: «Почему молчит космос? Почему не приходят чудеса?» Между тем мы живем в окружении чудес. Разве не чудо свершается, когда вы в Самаре засовываете в какую-то щель записку и через пять минут она вылезает из другой щели в Австралии? Неслыханное ускорение технологического прогресса является не чем иным, как приглашением к ожидающей нас феерии чудес.

В последнее время я часто общаюсь с генетиками и пристаю к ним с вопросом невежды: умирает ли ДНК, то есть то, что я в недавнем романе назвал «формулой изгнания из рая». Никто мне пока не дал вразумительного ответа, однако никто и не сказал, что она исчезает без остатка. Чудеса генетики, в частности клонирование овцы, дают нам по-новому взглянуть на то, что прежде считалось религиозными фантазиями, в частности, на философию Николая Федорова с ее главной идеей воскрешения умерших отцов силами науки. Трудно себе представить, что в новом веке это развитие остановится. Трудно, впрочем, и гарантировать, что в несовершенном людском мире не возникнут какие-нибудь ошеломляющие перекосы.

3. Проявления жестокости в мире будут нарастать или ослабнут, чем вы мотивируете свои ожидания?