Зеница ока. Вместо мемуаров

В 1940-х годах, отрезав от своей фамилии окончание «джоглу», он стал одним из самых заметных театральных режиссеров на Бродвее. Он ставил Теннесси Уильямса и Артура Миллера. Потом он круто вошел в кино, открывая для Голливуда все новых и новых звезд: Марлона Брандо, Монтгомери Клифта, Джеймса Дина, Уоррена Битти. Как пишет Дэвид Томсон, у него был довольно волковатый вид и похотливый подход к женщинам. И с такими-то качествами еще в 1934 году он вступил в коммунистическую партию. Через полтора года он эту партию покинул, поскольку испытывал отвращение к дисциплине, секретности, репрессивности, а главное — вот ирония судьбы! — к неизбывной культуре стукачества. Разумеется, у него оставалось немало друзей среди коммунистов, и он не придавал никакого значения их партийной принадлежности, пока не наступило «сволочное время».

Как раз перед приездом на «Оскар-52» он был впервые вызван на заседание Комиссии конгресса по антиамериканской деятельности, где ему предложили назвать имена коммунистов, «окопавшихся» в Голливуде. Сначала он отказался. Слушание было перенесено на 10 апреля, и он отправился в Лос-Анджелес.

«Трамвай “Желание”» получил в том году тринадцать оскаровских номинаций, включая приз за лучшую картину и приз за лучшую режиссуру. Предстояла ночь триумфа, но мысли его волоклись совсем в другом направлении. Он ненавидел коммунизм и был уверен, что эта идеология может причинить вред Америке, но ведь не мог же он стать «финком», презренным стукачишкой. С этими мыслями он погрузился в тяжелый сон, но был разбужен шелестом простыни: Мэрилин Монро снижалась прямо к нему в койку.

«Она жила в другом мире, — вспоминал он потом в своей автобиографической книге «Жизнь», — в том единственном мире, к которому я хотел принадлежать». Увы, другой, не мэрилиновский мир предъявил на него свои права немедленно после восхода солнца. Позвонил Дэррил Занук, председатель совета «XX век — Фокс». «Назови имена, — посоветовал он. — Какого черта тебе идти в тюрьму из-за этих? Все равно кто-нибудь назовет их. Их все знают. Кого ты хочешь спасти?»

В то утро Казан дольше, чем обычно, смотрел на себя в зеркало. У него, между прочим, была довольно злодейская внешность. Третья жена однажды спросила его: «Почему ты сумасшедший?» Он ей ответил: «Я не сумасшедший. Просто у меня такое лицо». На торжественной церемонии в тот день премию за лучшую картину получила довольно посредственная оперетта «Американец в Париже», а премию за лучшую режиссуру вместо Казана отдали Джорджу Стивенсу, сделавшему фильм «Место под солнцем». Казану дали понять, что ему здесь больше не светит, если, если…

А он любил кино и хотел снимать фильмы. 10 апреля в Вашингтоне на заседании Комиссии Маккарти он признал, что «поступил неправильно, не назвав имена. Секретность помогает коммунистам, и это как раз то, чего они хотят». Он также сказал комиссии, что коммунистам не нравились его фильмы. От каждого члена партии они требовали, чтобы в каждом фильме было по крайней мере пять минут партийной пропаганды. Члены комиссии были довольны. Конечно, они и без Казана давно знали все эти имена и все требования доктрины, однако им было важно, чтобы талантливый режиссер назвал их. Что может быть лучшим проявлением лояльности, чем стукачество?

Его оставили в покое, и он сделал все свои великолепные фильмы. В том числе и те, в которых он сильнее, чем кто-либо другой, поднимал вопросы социальной критики. Казалось бы, теперь, через сорок семь лет, можно уже, как американцы говорят, «закопать топорик», кинозрители предположительно не хотят копаться в столь далеком прошлом: что было, то прошло, однако такая вдруг собирается буря. Продюсер Гэйл Хёрд заявляет: «Мне все равно, какие он ставил фильмы. Он назвал имена, и мы не можем приносить почести такому человеку». Бывшие коммунисты Голливуда образовывают «Комитет борьбы с молчанием» и — со свойственным всем коммунистам отсутствием юмора — призывают коллег… к молчанию, когда Казан появится на сцене.

В принципе раскол теперь идет уже не по политической линии, поднимаются этические вопросы, на которые не так-то легко ответить: следует ли принести почести большому артисту, можно ли забыть об акте стукачества, кто виноват, что делать, и то, что было, разве действительно прошло?

И вот он появляется на сцене в сопровождении двух мастеров современного американского кино, еще не дряхлый, бывший секс-волчишка, с сохранившимися еще чертами стамбульского злодейства. «Я благодарю Академию за проявленное мужество, — говорит он, и в глазах зажигается монтажный огонек. — А теперь я, кажется, могу уж и сквозануть». И сматывается поскорее со своим Оскаром, от греха подальше.

Вот такой курьез недавно разыгрался в Америке. У нас в России такого, конечно, быть не может. Ведь у нас не было Комиссии Маккарти. Говорят, правда, что всех десяти лет этой комиссии не хватит, чтобы покрыть десять минут плодотворной деятельности ЧК-КГБ, но ведь это просто досужие разговоры.

13 апреля 1999

Свои и чужие