– Карпуша, ну разве можно так пугать гостей? Познакомьтесь, Карл Николаевич, это Карп. Он был старым уже тогда, когда я юной девицей приехала в Санкт- Петербург, чтобы стать царской невестой. Предание гласит, будто его, еще птенца, спас сам Петр Алексеевич во время строительства Петропавловской крепости, отбив от морских чаек. Великий венценосец посчитал это добрым знаком, мысля, будто чайки символизируют собою шведов, владеющих морем, а птенец ворона – юную Россию, пришедшую из дремучих лесов отсталости. Сие – забавный анекдот, вряд ли имеющий правдивую основу, ведь тварь небесная не может жить почти сто лет.
Екатерина задумчиво посмотрела на портрет Петра Великого, украшающий стену.
– Пожалуй, и сегодня мы с вами увидели добрый знак. Я подпишу ваше прошение. Стройте свой литейно-механический завод на Галерном острове. А будет тесно, и Матисов остров берите.
Карл Николаевич Берд проживет славную, долгую, насыщенную жизнь и умрет в возрасте 77 лет. На его заводе построят первую в России паровую машину и первый пароход, сделают всю работу по бронзовому литью для Исаакия и для Казанского собора…
На вопрос «Как дела?» петербургские заводчики, поскребя в затылке, неизменно отвечали:
– Как у Берда, только труба пониже, да дым пожиже.
Очевидцы рассказывали: когда Александровскую колонну в 1834 году водрузили на Дворцовой площади, на плечо бронзовому ангелу, отлитому на заводе Берда, уселся огромный черный ворон.
Год 1942
Надюшка поверх цигейковой шубы напялила старый пуховый платок. Кряхтя, с трудом завязала узел. Натянула валенки, захлопнула дверь и начала осторожно спускаться по обледенелым ступеням. Подражая бабушкиной интонации, проворчала:
– Вот ведь ироды, поганое ведро до улицы донести не могут – все расплещут, криворукие.
Бабули давно уже нет, месяц как. Мама, пряча глаза, сказала, что она уехала далеко, к подруге в Вырицу, и скоро вернется.
Да только это вранье. Бабушка умерла. Надя точно знает, видела свидетельство. А те, кто умер, больше не возвращаются.
И про боженьку, и про небеса – все вранье. Любой октябренок это вам скажет.
Наде даже стыдно: когда ночью плакала тихонько, чтобы мама не услышала, ей привиделось, будто бабушка сидит на облаке рядом с бородатым веселым старичком и болтает ногами, словно маленькая. Неправильный сон. Советская второклассница и ленинградка не должна такие сны видеть.
На улице встретила тетю Варю – почтальоншу. Та с трудом ходит, ноги распухли от голода. Стоит, опираясь на стену, отдыхает. Увидела Надю, подозвала:
– Возьми, деточка, письмо. Маме отдашь. Горе-то какое, господи.
Девочка поморщилась: опять про бога. Необразованные они, эти взрослые. А конверт красивый, прямоугольный, с печатью войсковой части. Надя обрадовалась:
– Вы, тетя Варя, путаница. Это же от папы письмо, с фронта! Какое же горе, когда радость!
Почтальонша охнула, заплакала. Странная она все-таки. Надя улыбнулась и пошагала очередь за хлебом занимать.
Хлеб черный и липкий. И очень вкусный, а пахнет чудесно. Надя малюсенький кусочек отщипнула, а больше не стала – надо маму дождаться со смены. Мама работает на заводе, где делают снаряды для фронта.
Вороненок Карп в клетке проснулся, завозился. Посмотрел одним глазом, потом повернул голову – и другим. Надя вздохнула, еще кусочек отщипнула и ему отнесла. Карп – птица казенная, из живого уголка. Когда школу закрывали, Наде Авдеевой поручили за ним ухаживать, потому что отличница и вообще пример.
Дверь заскрипела. Девочка встала со стула и чуть не упала – голова вдруг закружилась. Думала, мама. А это сосед. Он почему-то не на фронте. И глаза у него недобрые.
Сосед попросил газету для растопки. Увидел Карпа и говорит:
– А вы что, ворону не съели еще? Вот дурные. Если вам не надо – мне отдайте.
Наденька аж задохнулась от возмущения:
– Нельзя, он же школьный! Что я учительнице скажу?
– Кому?! Сдохла уже давно, небось, твоя учительница. И все мы сдохнем. Не город, а кладбище.
Надя даже заплакала от обиды. Соседа прогнала, дверь закрыла. Села на стул и незаметно заснула. Увидела сон, будто сосед в комнату на цыпочках вошел и тянет к Карпуше крючковатые пальцы.
Вздрогнула, проснулась. Взяла половину хлеба, вороненка накормила. Вытащила из клетки, открыла форточку. Сказала:
– Лети отсюда. А то сосед придет, суп из тебя сварит.
Птица расправила крылья и спрыгнула вниз, ложась на воздух.
А мама так и не пришла. Ее осколком убило.
Год 2014, 31 декабря
Город поджигает небо праздничными огнями.
Город ругается в пробках, давится в метро, месит бурую грязь итальянскими сапожками на шпильках и дырявыми стоптанными ботами.
А Толику папа подарил на Новый год пневматический пистолет. Только сам стреляет. Чудные они, эти взрослые.
– Па-ап, ну дай!
– Погоди, я вот сейчас по голубю.
Голубь от боли подпрыгнул. Упал на бок и затих. А от воробьишки только облачко перьев осталось.
Толик закричал сквозь слезы:
– Папочка, не надо, пожалуйста! Давай выбросим этот пистолет.
Папа прицелился в ворона. Тот крылья расправил, коротко каркнул. И с ветки упал кубарем.