Пашка впервые увидел Дашу первого сентября, когда мама привела его «первый раз в первый класс». Девчонок вокруг было много, но от одной — с огромными белыми бантами на рыжих косичках, — он не мог отвести глаз. К тому же на ней были гольфы в разноцветную широкую полоску, как у Пеппи Длинный Чулок из его любимой сказки.
— Как тебя зовут? — спросил Пашка смешную девчонку.
— Дарья Петрова, — ответила та и улыбнулась какой-то необыкновенной, солнечной улыбкой. — А тебя как зовут, мальчик?
— Павел Семенович Сидоркин.
— Давай дружить, Сидоркин!
— Давай! — обрадовался Пашка и подумал, что зря он не хотел идти в школу.
Директор сказал поздравительную речь, призывно зазвенел колокольчик, и первоклашки, выстроившись парами, разошлись по классам.
К радости новоиспеченных друзей, учительница посадила их вместе. Даша и Паша не только сидели за одной партой, но и на переменах не расставались. Поэтому их прозвали «неразлучниками».
У неразлучников оказалось много общего. Они часто начинали говорить одновременно, чем очень веселили одноклассников. Им нравились одни и те же сказки и мультики. У обоих были мягкие и добрые характеры, но постоять за себя и друг за друга ребята могли и словом, и делом.
Однажды на перемене одноклассники окружили неразлучников плотным кольцом. «Тили-тили-тесто, жених и невеста!» — кричали они. Пашка уже хотел броситься в драку, но Даша, взяв его за руку, спокойно сказала:
— Пойдем. Они просто маленькие и ничего не понимают в настоящей дружбе.
Ребята, опешив, расступились, и неразлучники спокойно вышли из класса. С тех пор их никто не дразнил.
Жили неразлучники в спальном районе неподалеку друг от друга. Отец Паши работал в маленькой фирме, мама была домохозяйкой. Семья жила очень скромно. Дашу мама, медсестра из их школы, растила одна.
После первого полугодия Пашка уговорил маму, чтобы та не провожала его на занятия. «Пусть парень ходит сам, школу из окна видно», — поддержал его отец.
Теперь каждое утро мальчик поджидал Дашу у подъезда. «Мы как взрослые», — радовались друзья.
Вскоре выяснилось, что и способности у неразлучников одинаковые — оба любили математику. Поэтому после начальной школы родители перевели их в математическую гимназию в центре города. Дашина мама перешла туда же работать медсестрой.
Гимназия отличалась от прежней школы. Располагалась она в старинном здании и имела свою историю. Многие из ее учеников стали профессорами и академиками. Их фотографиями были украшены стены длинных коридоров.
— Когда-нибудь здесь будет висеть и мой портрет, — Паша внимательно разглядывал лица знаменитых математиков после первого учебного дня. — Я буду вот таким важным, — он надул щеки и, заложив руки за спину, медленно прошелся взад-вперед.
— А я буду вот такая, — Даша сделала серьезное лицо.
Глядя друг на друга, они покатились со смеху.
— Марина, что это за веселые колобки? — около них остановился одноклассник в тщательно отглаженном костюме-тройке. За ним, небрежно помахивая сумкой, шла высокая красивая девочка с идеально ровной челкой над синими глазами.
— Это, Никитка, наши новенькие вундеркинды. Я слышала, что они везде ходят вместе и никогда не расстаются.
— Как сиамские близнецы? — мальчик громко захохотал над своей шуткой. Было заметно, что Марина ему очень нравилась.
— Нет, как попугаи. Я слышала, что эту парочку называют именно так. Моя троюродная сестра училась вместе с ними.
— Попугайчики! — зашелся в хохоте Никита.
— Не смешно, — Марина развернулась и ушла.
Паша и Даша переглянулись, одновременно пожав плечами.
В новом классе все было иначе. Родители одноклассников были людьми обеспеченными и старались ни в чем не отказывать своим детям. Каждый день кто-нибудь из ребят хвастался дорогой обновкой, игрушкой или компьютерной игрой, а то и новым мобильником. В общем, обстановка в классе напоминала соревнование — у кого вещи круче.
Ни Пашин отец, ни тем более Дашина мама не могли позволить себе так баловать детей.
— А новенькие-то у нас нищие, — как-то объявил на весь класс все тот же Никита.
Его отец занимал какую-то высокую должность в мэрии, и мальчик считал, что ему дозволено все.
— Просто лузеры! — откликнулась Марина.
За ней, признанной красавицей класса, бегали все мальчики, и только новенький не отходил от своей попугайки, что очень ее задевало.
Паша сделал вид, что не слышит обидных слов, но Даша, забежав на переменке к маме в кабинет, разрыдалась.
— Доченька, не плачь, — сказала та, выслушав сбивчивый рассказ девочки, — давай разберемся, кто такие лузеры и нищие.
— Лузер — это неудачник, — всхлипнула Даша.
— Я думаю, что неудачник — это тот, кто сел на окрашенную скамейку, — пошутила мама. — А если говорить серьезно, то разве ты неудачница? Я тебя люблю, бабушка с дедушкой в тебе души не чают, подруга Лиза тебя любит. Разве может быть неудачником человек, когда его любит столько людей? У нас уютный дом, тебя там ждут любимые игрушки. И даже это не главное.
— А что главное?