Зеркало ночи

– Вот! И я так думал! Но это чушь! Стихотворение написано в воскресенье, поздно вечером, даже ночью! То есть написано оно могло быть хоть в среду, но настроение – в воскресенье ночью. В дождь! И ветер – резкий, осенний! Листья не осыпаются – их срывает, несет, они липнут к заборам, к дороге, к деревьям. А вечером, только что, было тягостное, долгое выяснение отношений с этой женщиной, мучительное объяснение, не первое уже, понимаешь? И тогда ночью – мольба о понедельнике! Обращение в будущее: пусть будет непогода, пусть холод, но пусть – покой! Мольба о покое, понимаешь?

– Вроде так…

– Только так и именно так!

– Ну а что потом?

– Потом – суп с котом, – чуть-чуть обиделся Ренат. – Это для меня важно, подтверждает мою мысль. Попросту говоря, эмоциональный эффект достигается симультанно со сдвигом по временной координате.

– Действительно, просто, как я, дурак, не догадался, – Матвей наконец улыбнулся. – Обычный сдвиг по координате.

– Вот ты смеешься, а это чрезвычайно интересно!

– Кто спорит, – Матвей встал и взял Рената за плечо. – Пошли ко мне завтракать, а то загнешься без жратвы, симультанный ты мой.

Ренат хотел пойти как сидел – в ватнике на голое тело, но Матвей удержал его.

– Очнись, салям-алейкум, зима на дворе!

– Неужели? – Ренат подслеповато глянул в окно. – И правда – бело…

На улице он все приглядывался к снегу, вдруг заметил кошкины следы и обрадованно закричал:

По кошачьим следам и по лисьим, По кошачьим и лисьим следам Возвращаюсь я с пачкою писем В дом, где волю я радости дам!

И счастливо засмеялся, сморщив плоский носик. Глядя на него, Матвей заставил себя тоже засмеяться, а Карат, услышав голоса, загавкал, тут же раздался близкий вороний грай, и первая зимняя тишина заходила ходуном, рухнула, рассыпалась, и вот так они вошли в новое время года.

III

– Товарищи, она действительно чудеса творит, то есть без всякого преувеличения. – Семен вытер потный лоб и расстегнул воротник под галстуком.

– Что это ты, Сема, вроде нервничаешь? – подозрительно сказал Костя.

– Ну при чем тут это, при чем? – Семен ослабил галстук и укоризненно покачал головой.

Академик глубоко вздохнул и вяло откинулся в кресле.

– Хорошо, Семен Борисович, давайте ее.

Семен открыл дверь и крикнул в коридор:

– Антонина Романовна, заходите, пожалуйста.

Круглолицая женщина в темном платке, мужском пиджаке и длинной серой юбке, в сапогах как вошла, сразу встала у порога и опасливо оглядела кабинет, полный стеклянных шкафов с ретортами, пробирками и какими-то блестящими металлическими инструментами, какие бывают у зубных врачей. Женщина остановила взгляд на академике и его помощнике, сидевших за длинным столом, и поклонилась:

– Здравствуйте вам.

– Проходите, Антонина Романовна, – Семен легонько подтолкнул ее к столу.

Женщине можно было дать и сорок лет, и шестьдесят. Она села, сжав колени, и стала теребить край пиджака.

– Ну, голубушка, расскажите о себе, – сказал академик и вдруг старчески трогательно улыбнулся.

– Чего сказывать-то, – ответила похожей улыбкой женщина, – из Семиряевки мы.

– А где трудитесь, кем?

– В совхозе у нас, скотницей, – она поправила платок и добавила: – Имени Семнадцатого съезда совхоз. Речицкого района.

– Ну так, голубушка, покажите нам что-нибудь из своих умений. – Академик вынул из наружного кармана пиджака очки и положил их на середину стола.

– Двигать, что ль? – опасливо спросила Антонина Романовна, кивнув на очки.

– Если сможете, – осторожно ответил академик.

– Не, очки не буду, жалко…

– А почему? – удивился он.

– Вещь нужная, а разобьются, – смущенно пояснила женщина. – Я ж как двину, они и полетят… вона… в угол, – показала она в дальний конец комнаты.

– А потише не получится? – иронично спросил Костя.

– Нет, никак не получится, – решительно сказала Антонина Романовна. – А потом, у меня на них злости нету, от очков польза людям… Людям, – поправилась опять смущенно.

– А вы обязательно должны разозлиться? – заинтересовался академик.

– Ага, – виновато кивнула женщина. – Лучше всего – если по-настоящему. Но можно и так… невзаправду. Чтоб подумать – мол, ах ты, зараза этакая, пошла с моих глаз… Ну и тогда выходит. А лучше – взаправду. О прошлом годе у нас дожди были, а асфальт эвон когда проложить обещались, еще при Хрущеве, а все нету его, асфальту, вот и застряла машина. С картошкой машина-то, Витьки моего, старшего. А он и так непутевый, а тут еще скажут – мол, все люди ездиют, а тебя, косорукого, тягачом выволакивать надо. Такое меня зло взяло – я как глянула, так ее будто танком потащило – метров на десять, – Антонина Романовна засмеялась и сразу прикрыла род ладошкой.

– Ну хорошо, хорошо, Антонина Романовна, давайте все же попробуем… ну вот хотя бы сей предмет, – академик поднял с пола на стол пузатый портфель. – Тут ничего нет бьющегося, не бойтесь.

– Портфель? – как будто у самой себя спросила женщина и опустила глаза. – Это ладно, это можно…