Зеркало тетушки Маргарет

- Да, хоть я и якобитка, или, выражаясь точнее, можешь называть меня приверженкой той партии, членов которой во времена королевы Анны называли "Непостоянными", потому что они руководствовались иной раз чувствами, а иной - принципами. Да и потом, жестоко с твоей стороны было бы запретить бедной старушке проявлять в своих политических пристрастиях такую же непоследовательность, какую весь мужской род ежедневно проявляет решительно во всех отношениях. Ведь тебе не удастся указать мне хотя бы одного сына Адама, чьи суждения, наклонности и пристрастия шли бы исключительно прямой дорогой, как диктует здравый смысл, а не сворачивали бы то и дело в сторону.

- Твоя правда, тетушка, - согласился я, - но ты-то сворачиваешь с прямой тропы подобрей воле, и заставить тебя вернуться на нее можно было бы лишь силой.

- Сдаюсь и умоляю о пощаде, - улыбнулась тетушка. - Помнишь ли ты такую шотландскую песенку, хотя, боюсь, произношение у меня неправильное: "Hateel mohateel nah dowskee mee"

И скажу тебе, племянничек, что сны наяву, которые сплетает мое воображение, пребывая в том состоянии, какое твой любимый Водсворт называет "полет души свободный", стоят всей остальной, более деятельной части моего существования. Вместо того, чтобы заглядывать в будущее и строить воздушные замки, как любила я в юности, теперь, стоя на краю могилы, я обращаю взор назад, к событиям и обычаям моих лучших дней, и печальные, но вместе с тем отрадные воспоминания подступают ко мне так близко и так живо, что мне даже кажется порой, будто было бы просто святотатством становиться мудрее, рациональнее и непредвзятое тех, кого я почитала в молодости.

- Кажется, я наконец разумею, что вы имеете в виду, - заметил я, - и вполне понимаю, отчего вы иной раз предпочитаете сумрак иллюзии ясному свету разума.

- Когда делать нечего, - подхватила тетушка, - мы можем посидеть и в темноте, коли она нам по вкусу, но если же предстоит работа, то волей-неволей приходится послать за свечами.

- И при таком сумеречном и неверном свете, - продолжил я, - воображение сплетает свои зачарованные и зачаровывающие видения и порой уводит их за пределы реальности.

- Да, - подтвердила тетушка Маргарет, женщина весьма начитанная, особливо для тех, кто подобен переводчику Тассо:

Поэт, который в озаренье дивном

Сам верит в чудеса, что он воспел.

И для этого тебе вовсе не нужно обладать особой чувствительностью ко всяким тягостным ужасам, какие порождает подлинная вера в подобные явления так верят в наши дни разве что дети да глупцы. Совсем необязательно, чтобы в ушах у тебя начинало звенеть, а лицо меняло свой цвет, точь-в-точь как у Теодора при появлении призрачного охотника. Все, что необходимо для того, чтобы насладиться этим мягким чувством трепета перед сверхъестественным это восприимчивость к той легкой дрожи, что неслышно подкрадывается, когда вы слушаете страшную историю - самую что ни на есть достоверную повесть, которую рассказчик, сперва высказав свое недоверие ко всем подобным россказням в общем и целом, предлагает вашему вниманию как историю, в которой присутствует нечто необъяснимое - по крайней мере, он, рассказчик, объяснить это не берется. Другой симптом - мимолетная нерешительность, прежде чем оглянуться кругом в момент, когда повествование достигает своего пика, а третий - боязнь заглянуть в зеркало, когда ты вечером одна в своей комнате. Таковы, скажу я тебе, признаки того, что женское воображение довольно уже разыгралось, чтобы как следует насладиться историей с привидениями. Но не берусь описать симптомы, что характеризуют соответствующее расположение духа у мужчин.

- Этот последний симптом, милая тетушка, то бишь, страх перед зеркалом, сдается мне, весьма редкое явление среди прекрасного пола.