Ж… замечательных людей

На окне муха: долбится башкой в стекло и не знает, что ее судьба в руках одной женщины. Женщине тоскливо, и она вполне может прихлопнуть муху – просто так, без причины. Шансы 50 на 50.

Открыла окно, выпустила. Я пытаюсь задобрить Господа (или не знаю кого): «Будь милосерден к нам! Пожалуйста… пожалуйста…»

Вечером:

Пытаюсь успокоиться. У японцев есть изумительная традиция – поиск красоты в обычных вещах.

Момидзигари – любование осенними листьями клена.

Юкими – восхищение тихими снегами.

Цукими – созерцание луны.

Дзен-буддизм… Для того чтобы достичь нирваны, не стоит умирать. Рай уже существует в моей душе и в окружающем мире. Нужно только заметить его.

У светофоров в ночи – удивительно красивый алый цвет. Капли на лобовом стекле – как звезды; на испорченном CD горит радуга.

Мне почти хорошо.

ЦЕЛЕБНИК

17 мая 2007 г.

Пол не хотел ничего рассказывать об Орле, но я все-таки выведала у него подробности.

Богатая наследница, образование – Стен-форд, родители в разводе. Они дали ей все, что можно купить за деньги, и ничего – что нельзя.

По окончании университета Орла не могла устроиться на работу – любая зарплата казалась ей насмешкой. Она металась от фотографии к журналистике, от кино к дизайну. Ее с детства учили, что она звезда, только чего – разобрать было сложно.

Орла решила, что она писатель. Поначалу ей везде отказывали, но она в конце концов нашла себе и издательство, и нишу на рынке. Вскоре подтянулись и поклонники – немногочисленные, но верные.

Лично я не могу понять, как можно читать плохие романы, когда есть хорошие. А вот так… Книги – это пища для ума. Кто-то согласен лишь на гурманские блюда, а кому-то достаточно каши из топора.

Орле нелегко живется на свете. На ее сайт постоянно заглядывают правдолюбы, желающие раскрыть ей глаза: они говорят, что она не умеет писать. Орла считает, что это происки завистников.

– Как ты мог жить с такой дурой? – спросила я Пола.

Он покачал головой.

– Орла не дура. Она просто загадала себе неправильное желание: «хочу быть публикующимся автором». Вот оно у нее и сбылось. А если бы она впряглась в другой воз – «хочу стать мастером», результат был бы совсем иным.

Я почитала ее блог. Ранимая, страстная во всем, за что ни примется: если уж писать книги – то до упаду, если страдать – то до смерти. Чтобы нашли, откачали и поняли: еще чуть-чуть и цветок мог погибнуть.

Ведет массу «социальных» проектов: учит новичков, председательствует на конкурсах. Я поражаюсь ее энергии. Хотя все закономерно: кто умеет – делает, кто не умеет – учит.

Орла не могла простить Полу измену. У их развода могло быть три объяснения:

– ее муж идиот и не понял своего счастья,

– она сама идиотка,

– во всем виноваты враги.

Первые два варианта не подходили по определению. Поэтому она захотела посмотреть на меня.

– Где вы познакомились? – спросила я Пола.

– На форуме для раковых больных.

Рак застал Пола врасплох. Он сроду ничем не болел серьезнее гриппа и привык рассчитывать на свой организм как на верного товарища. А тут такое предательство.

Ему сделали биопсию и показали фотографию опухоли: розовая, нежная, она напоминала безглазого кальмара.

Потом началась химиотерапия. Глядеться в зеркало было страшно – лысый череп, под глазами круги, в глазах – пустота. Жизнь вытекала не только из тела, но и из окружающего мира: друзья перестали дружить и начали сочувствовать.

Вытащил его Папа Жао. Он давал Полу лечебный суп собственного приготовления и рассказывал древние притчи:

Царь обезьян превратил бамбуковую палку в столб высотой в десять тысяч ли и забрался на небо, где обитали бессмертные.

– В чем ваш секрет? – спросил он.

– Когда ты научишься превращать свинец в золото, невежество – в знание, а беду – в счастье, тогда ты сможешь жить среди бессмертных.

Врачи говорили Полу, что причина болезни – стресс и плохая экология. Папа Жао видел все по-иному:

– Сознание – это Ян, правительство; подсознание – это Инь, народ. Тело – это страна. Если «правительсто» не будет следить за «народом», он построит не то, что нужно, истощит свои силы и погубит «страну». Нужно разговаривать с «народом» – медитировать, давать ему руководящие указания. Дело Ян – командовать, дело Инь – подчиняться. Не таблетками едиными сыт человек.

Пол начинал с ним спорить. Говорил Папе Жао, что он свалил все в кучу – деревенский даосизм и рекламу из телевизора. И только во время этих споров у Пола загорались глаза.

– По-твоему, рак лечится медитацией? – подначивал он Папу Жао.

Тот не отвечал прямо.

– Тот, кто сможет превратить свинец в золото, получит бессмертие.

Ночами, лежа в постели, Пол представлял себя изнутри: лимфотические узлы, мозг, который начал давать клеткам смертельные команды: плодитесь и размножайтесь и наполняйте собой…

«Это мое тело. Я в нем командир, и я решаю, как ему жить».