Лука, мой второй муж, был военным фотографом, и пока мы не развелись, я боялась открывать письма – вечное ожидание похоронки… Бросив Луку, я думала, что навсегда избавилась от страха смерти. А страх опять прокрался в мой дом.
Папе Жао легко говорить о том, что смерти нет. Ее не сущетсвует для тех, кто умирает: она приходит лишь к остающимся.
На водительских правах у Пола совсем другое лицо. Как он изменился с тех пор! И не то чтобы постарел – переродился…
Когда Леля только-только вышла замуж, она стала невероятно плаксивой. Теперь я понимаю ее. Когда ты стоишь на вершине мира, шаг вправо, шаг влево означает падение. Ей было страшно как никогда в жизни.
То же самое у меня. Я так долго ждала Пола – с этими вздыбленными вихрами на затылке, воскресной щетиной и неумением готовить яичницу…
Ребенка бы нам… Пол сказал, что он сдал сперму, когда уже был болен. А вдруг его рак передастся по наследству?
Какой-то идиот сказал, что жизнь похожа на зебру: белая полоса, черная полоса, белая полоса, черная, жопа.
Решено: моя жизнь будет альбиносом.
ПОЭЗИЯ
21 мая 2007 г.
22
мая 2007 г.Чокнутая я тетка! Сорок лет прожила без детей, а теперь приспичило. По улицам ходить невозможно: в Америке рожают много и охотно, на каждом шагу – румяная малышня. И я чувствую себя преступницей.
Дождаться, когда мамка отвернется, подхватить теплый сверточек, прижаться щекою к головке и унести далеко-далеко. Спрятать, затаиться.
Мое!
Не знаю, кому рассказать… Мелисса не поймет. Она устала от детей: ее спиногрызы совсем ее доконали. Леля вообще не верит в мои материнские способности. С Полом об этом нельзя говорить.
Позвонила Кевину: наплакалась.
– Конечно, может, еще получится родить, – вздыхала я. – Врач сказал, что ребенок из пробирки стоит как подержанный автомобиль – 11 625 долларов. Медицинская страховка на искусственное оплодотворение не распространяется.
Кевин отнесся к проблеме философски:
– Дети – это украшение жизни. А косметические операции всегда относятся на счет пациента. Ты уверена, что тебе это надо?
– Уверена.
Я постаралась объяснить.
– Я, кажется, знаю, кто такой Бог. Всемогущий, всеблагой, бессмертный, создающий все и вся… И, главное, самоочевидный, как земля и небо.
– Мардж, ты меня пугаешь.
– Я перечитала кучу книжек по религиоведению и психологии. Одно вытекает из другого: Бог – это наше подсознание! Оно ответственно за все, что происходит с нами – от пищеварения до величайших открытий. Ему имеет смысл молиться: оно разумное, оно будет слушать нас – мы ведь с ним одно целое и оно любит нас, как самого себя!
– А причем тут дети?
– Наша душа и есть Бог, и мы передаем его из поколения в поколение. И потому живем вечно. Я хочу продолжить свой род.
Кевин отозвался не сразу.
– Подсознание не может быть Богом. Оно не всемогуще.
– Ты видишь и слышишь только потому, что оно руководит твоими органами чувств. Оно же ответственно за все эмоции.
Вчера я сидела на кухне, пила чай, и боялась за наше с Полом будущее. Страх, действительно, тяжелее любой ноши. Его ощущаешь физически – как могильную плиту на плечах.
В голове дровами были навалены мысли: а вдруг с Полом что-то случится? Мне нужно было найти кого-то, кто бы забрал у меня эту ношу. Кого-то, кто скажет: «Не бойся, все будет хорошо».
Человек – единственное религиозное существо. Нет ни одного народа без религии, и я на своей шкуре прочувствовала почему. Когда ты мал и бессилен, тебе остается только одно: изобрести себе Бога. Точно так в детстве мы придумывали себе «старших братьев», готовых защитить нас от беды.
«Господи, спаси и сохрани!» – это крик напуганного ребенка.
Жизнь ударила меня, я сидела, держась за голову, и плакала: «За что?! Кто-нибудь… что-нибудь… помогите мне!»
Бог – самая подходящая кандидатура на роль Спасителя.
– Кевин, понимаешь… Самое главное – с подсознанием можно договариваться: называй это молитвой или медитацией – неважно… Бог всегда на твоей стороне и готов выполнять любые твои желания. Нужно только просить, чтобы изменили тебя, а не окружающий мир: «Господи! Дай мне сил пройти через все и вся. Сделай меня мудрой и спокойной. Научи не бояться». Мне кажется, это и есть философский камень бытия: ты программируешь себя и превращаешь свинец в золото – что бы ни случилось, ты выживешь.
Кевин усмехнулся.
– Звучит, как манифест законченного эгоиста: гори оно все огнем, а я все равно останусь бодр и весел. Хоть передохните все вокруг!