Моим клиентам порой легче написать роман, чем определить, в каком жанре они работают. Спрашиваешь: «О чем ваша книга?» Морщат лбы: «О жизни…» Или еще лучше: «Ну, это, в принципе, любовная история, но мою книгу можно назвать и городским фарсом с элементами мистики».
Спросите лучше у меня!
Вы автор дамского романа, если ваши герои хотят друг друга, но у них ничего не получается.
Вы автор порнухи, если у них получается всегда и везде, даже когда не хочется.
Вы автор боевика, если за вашим героем охотятся женщины, злодеи и правительство. Последнее – чтобы вручить медаль.
Вы автор детектива, если при виде покойника ваш герой ищет улики, а не пузырек с валерьянкой.
Вы автор ужастика, если покойник съедает героя вместе с уликами.
Вы автор фэнтази, если ваш герой ищет магический артефакт, сражается с колдунами и спит с принцессой.
Вы автор научной фантастики, если он делает то же самое с альтернативным топливом, пиратами и бортинженером.
Вы поэт, если никто не хочет вас печатать.
СЕГОДНЯ
7 сентября 2007 г.
Ладно, когда царица рожает «не то». Бывает, что рожает не та царица…
Леля примчалась ко мне, вся зареванная.
– Белла беременна!
– Ха! Круто! А чего рыдать-то?
– Джош не хочет бэбичку!
Первая реакция была – не постигаю! Как это не хочет? Я тут таблетки упаковками глотаю, на игле сижу… А он…
Леля пила минералку. Зубы стучали о стакан.
– Я к Белле кинулась. А она говорит: «Если ему не надо, я рожать не буду: делайте, что хотите».
– Откуда ты узнала, что Белла беременна? Леля шумно высморкалась.
– Я подслушала по телефону! Джош прибежал домой, как наэлектризованный. У меня сразу сердце перехватило. Спрашиваю, что случилось, а он глаза отводит. А потом Белла позвонила, и они начали ругаться…
Я слушала, как Леля клянет своего балбеса; держала ее за руку…
Не постигаю. У меня над столом висит календарь – голопятый малыш в папиных ладонях. Убрала его. Не могу смотреть.
ИТОГИ
9 сентября 2007 г.
Кевин в шутку сказал, что у него есть личный божок, который наказывает его за все хорошее. Сделал карьеру – с женой не повезло. Хотел снять фильм в Индии – студии денег не дают. Божку не хочется, чтобы желания Кевина сбывались: ему так неинтересно.
Теперь он отнимает у него и внучку: Белла решила сделать аборт.
Я не пытаюсь сочувствовать Кевину – моей религии он не примет, а больше утешать его нечем.
Как в старые добрые времена мы сидим в баре на Санта-Монике. В телевизоре серьезная журналистка рассказывает об очередном убийстве в Даун-тауне:
– …нанес ножевое ранение в грудь, отчего потерпевший скончался на месте.
Кевин отворачивается от телевизора.
– Сколько лет смотрю новости, а они все убивают и убивают… Зачем?
Раньше я не понимала, почему он уступил меня сначала Зэку, потом Полу. А сегодня вдруг поняла: он не верил, что мы с ним можем быть счастливы. Его божок не позволил бы ему.
– Белла – дура, – говорит Кевин, глядя перед собой. – Она бы никогда не пожалела, что родила. Пусть от этого долбоеба Джоша, пусть от кого угодно…
Я знаю, о чем он сейчас думает. Когда Белла сказала ему о беременности, Кевин расцвел. В голове понеслись мысли: как он будет гулять с внучкой (именно с внучкой!), как научит ее ездить на велосипеде, как будет сажать на шею и показывать ей слонов в зоопарке.
Не будет ни смешных юбок с рюшками, ни куклячьих носков, ни детского дыханья в темноте спальни. Все улетит в канализацию. У Беллы уже назначена встреча с врачом.
Кевин раскладывает в шахматном порядке пакетики с сахаром.
– Знаешь, я их всех ненавижу – и Беллу, и Сьюзан…
– Сьюзан тоже хочет, чтоб Белла сделала аборт?
– Разумеется. Для нее «честь семьи» гораздо важнее чужой жизни.
Кевин просил отдать ребенка ему: «Я сам буду за ним ухаживать!» Они только рассмеялись.
– Белла стала так похожа на мать…
Удивительно, что он не держит зла на Джоша. Я бы на его месте думала о «ножевом ранении в грудь». Хотя, наверное, все дело в том, что самые ответственные вопросы в семейных делах Кевин перекладывает на плечи женщин. И Джош тут как бы автоматически «не считается». Хотя он-то как раз и принял решение первым.
Можно винить в своих бедах мстительного божка, а можно схватить черта за хвост и завязать его узлом. Если тебе действительно нужен этот ребенок, запри Беллу дома, поговори с ней, убеди не идти на аборт.
– Так что ты собираешься делать? – спрашиваю я.
Кевин не слышит моего вопроса.