Ж. Замечательных людей

В Мумбаи — сердце Индии. Именно здесь находится знаменитый Болливуд[20]. Спроси любого араба, перса или идийца: Кто такой Роберт де Ниро? Он только глазами похлопает. А вот Айшвайю Раи или Хритика Рошана знают все.

— Индийцы снимают в два раза больше фильмов, чем Голливуд, — говорит Пол. — Наши фильмы смотрят два с половиной миллиарда человек. Их — три с половиной. Голливуд курит.

Я вспоминаю свою юность — в СССР индийские фильмы были хитами номер один. Сколько слез было пролито над несчастной любовью, сколько денег потрачено на дополнительные сеансы…

Вражеская киностудия приняла Пола как родного. Кланялись всем коллективом.

— Откуда вы приехали? Как вам Индия?

Владелец, господин с невыговариваемой фамилией, выслушал жалобы Пола.

— Да, да… Нарушение авторских прав… Мы сами жутко страдаем от этого. Наши фильмы перегоняются на пиратские DVD еще до начала проката. Даже в Пакистане, где индийское кино запрещено, и то расходятся миллионные тиражи. Вам хорошо — вы и так забираете 75 процентов мировых киносборов. А у нас половина фильмов даже в прокат не выходит.

Пол ему о плагиате, а он ему — о бедах индийского кинематографа.

— У нас кредит на фильм выбить невозможно. Знаете, кто нас финансирует? Очень часто мафия. А потом нас же и шантажирует. Это очень тяжелый бизнес.

Пол тщетно пытался перевести разговор в нужное русло.

— Сочувствую. Только за использование чужих работ надо платить.

— Где использование? У нас использование?! Ну да, некоторая схожесть имеется. Но вы сами посудите: у вас боевик — у нас мелодрама. У вас главный герой — блондин, а у нас брюнет, красавец, любимец индийских женщин.

Крутили-вертели несколько недель — с нулевым результатом. За это время Пол побывал на десятках съемочных площадок и пересмотрел кучу фильмов.

Кино длится три часа. Все сюжеты похожи друг на друга как драже-горошек. Страсть и ревность, песни и танцы. При этом поцелуи на экране запрещены, а мордобитие — сколько угодно.

Кевин чуть ли не каждый день названивал Полу.

— Так они денег дадут?

— Индийскому правосудию — да. Нам — нет. Это другая планета. Знаешь, сколько у них длится процесс? Годами. В Индии запрещено работать иностранным адвокатам. Так что если ты хочешь судиться, тебе придется нанять местного юриста.

Кевин бился в конвульсиях.

— Это им так просто не сойдет с рук! Я буду сражаться до конца!

— Ну и зря. Лучше договорись по-хорошему. У нас фильм стоит 60 миллионов, а у них — пять: производственные расходы очень низкие. Представляешь, их плотники берут по 6 долларов в день.

— Сколько?! Шесть баксов? А массовка?

— И того дешевле.

— Хм, надо нашим продюссерам сказать. Может, мне к вам приехать? Слушай, а в этом Мумбаи есть приличные гостиницы?

Получив необходимые инструкции, Кевин рванул в Индию.

Свастики на заборах особняков — древний символ благополучия. Парная жара, лужи на дорогах.

Почетных гостей провели в сумрак дома. Хозяин с невыговариваемой фамилией поблагодарил за оказанную честь.

— Это правда, что ваши актеры одновременно снимаются в дюжине фильмов? — спросил Кевин.

Хозяин вежливо улыбнулся.

— Иногда — да. Актерам нужно зарабатывать деньги и давать как можно больше поводов для сплетен. Конкуренция бешеная: если не будешь работать на износ — затопчут.

— Но ведь качество фильма наверняка страдает?

— Мы по-разному понимаем, что такое качество. Вы не знаете Индию: весь этот аутсорсинг, индийское экономическое чудо и IT-технологии — туфта. Наш зритель простой, необразованный и сроду никуда не ездивший. И его интересуют простые вещи: любовь-кровь, песни-танцы. А ваши демократические лозунги и нравственные выборы его не волнуют.

Египет, Иран, Афганистан, Китай, Тайланд, Индонезия… Жители самых густонаселенных стран, затаив дыхание, смотрят индийское кино.

Их работа тяжела и однообразна, их браки нередко составляют родители. Какая уж там любовь? И сказки о красивой жизни и красивых чувствах — это как раз то, чего им не хватает.

Вечером:

Задумалась: интересно, чего не хватает Кевину, если он все время снимает кровавую хрень? Тот же вопрос к его зрителям.

ЭГО

8 июля 2007 г.

Неправ был старик Линней[21], назвав человека Homo sapiens. Какой тут, на фиг, разум!

Пол и я так скучали друг по другу, так мечтали встретиться… Он приехал, и мы тут же превратились в нервных и обидчивых придурков.

Пол привез мне индийских сигарет, а я курить бросила. Он надулся: «Что ж ты мне по телефону не сказала?» Что-что… Хотела сюрприз сделать.

С другим сюрпризом тоже черти что получилось: я купила Полу наикрутейший портфель, и вчера ему прислали каталог изготовителя. На каждой странице был запечатлен Зэк в качестве модели. Пол решил, что я это специально подстроила, чтобы напомнить про обещанную юридическую помощь.

— Раз я обещал, что вытащу его, значит, вытащу. Я не понимаю, почему ты так цепляешься за Зэка?

— Да ничего я не цепляюсь!

— Неужели?

Мы с Папой Жао столкнулись в коридоре. Оба на секунду замерли.

— Ты ничего не рассказал?

— А вы не рассказали?