Жадные кольца Сатурна

Когда нас собрали в конференц-зале, я обратил внимание на сонное состояние офицеров. Их пошатывало, взгляд был затуманен, а языки чуть заплетались. Эти люди только что пережили сильнейшее потрясение в своей жизни. Их внутренние часы судного дня пробили минуту до полуночи. Очень хотелось крикнуть, чтобы они замолчали: как только команда расскажет о случившемся, пути назад не будет. Мы все разделим их ужас и шок.

Капитан говорил ровно и по делу. Приборы зафиксировали аномальную активность на поверхности Земли. Вспышки в нижних слоях атмосферы и взлетевший уровень радиации. Связь с планетой ухудшилась и почти сразу оборвалась. Из соображений безопасности, экипаж развернул корабль и выставил защитные экраны. Капитан приказал задраить все иллюминаторы. Из обрывков сообщений и показаний датчиков стало понятно, что началась и, видимо, уже закончилась единственная ядерная война в истории человечества. Скорее всего, это были кобальтовые бомбы. Через несколько месяцев вся поверхность Земли станет ядерным кладбищем. Возможно, кто-то сможет спастись в бункерах, но для нас в любом случае путь теперь только до колонии на Титане. Просьба всем вернуться в каюты и ждать новой информации…

Сейчас, во время записи, я думаю о Берроузе и той вечеринке, когда он убил свою жену. Люди выпивали и шутили, рассказывали анекдоты о друзьях и травили байки. Внезапно прогремел выстрел и молодая девушка падает на пол, истекая кровью. Мне не даёт покоя мысль: ведь у людей в руках были бокалы с напитками и тарелки с закусками. Выпил ли кто-нибудь глоток после убийства? Проглотил ли кто-нибудь пищу в тот миг? Они же планировали выпить и разойтись по домам, набить желудки и, утомившись весельем, отправиться спать. Но им помешало мгновение выстрела. Берроуз перечеркнул жизнь каждого, лишив их жажды, голода и смеха, оборвал на полуслове анекдоты и сплетни.

Сегодня мы тоже стали свидетелями убийства. Я сижу здесь и пытаюсь вспомнить, чем планировал заняться, когда проснусь. А в это время Земля полыхает в ядерном пожаре, делая любые мои намерения абсолютно глупыми. Вроде я хотел посетить физиокапсулу.

Сомневаюсь, что сделаю это.

24.07.2097 – личный дневник пассажира Z-17\44

Привычка к неудобствам – не более, чем кризис после окончания срока годности. Эффект новизны пропадает, чувство стресса притупляются. И вот ты уже не мечешься в ужасе, а пытаешься жить дальше, периодически прозябая в унынии.

Три года назад Земля погибла. Светящийся радиацией уголёк с каждым днём удаляется от нас. А мы даже не последняя надежда человечества. Мы – капля слюны, что сорвалась с губ лошади за миг до того, как её пристрелили. Колония бактерий, запертая в железной банке посреди пустоты.

Такие мысли посещают каждого из нас, но этикет не велит об этом рассуждать вслух.

Большинство, как и я, находится в состоянии спонтанной апатии. Всем лень. Тренажёрный зал одно время стоял практически пустым. Капитану пришлось отдать официальное распоряжение о регулярной физической активности.

Люди мало едят и много спят. Я почти бросил читать – спустя несколько страниц голова становится ватной и нить повествования теряется напрочь. На днях понял, что одну книгу я читаю почти год.

03.11.2098 – личный дневник пассажира Z-17\44

У нас будет ребёнок. Не у меня лично, а у всего корабля. Пару часов назад капитан объявил, что двое пассажиров скоро станут родителями.

Судя по ажиотажу, младенцу Иисусу придётся подвинуться – люди плачут, поют и молятся прямо в коридорах. Словно находишься сразу на всех религиозных праздниках мира. Бедное дитя… Нелегко быть мессией посреди космоса.

Сам я пребываю в смешанных чувствах. С одной стороны, я заразился общим восторгом. С другой – для продолжения рода нужна пара. А корабль наш не резиновый. Эта беременность может стать заразительным примером. Сколько незапланированных пассажиров мы сможем выдержать? Получить ответы на эти вопросы очень интересно, но боязно.

15.04.2099 – личный дневник пассажира F-73\483

Суицид в космосе – работа трудная. В фильмах нас учили, что открыть воздушный шлюз просто. Никто не говорил о целой куче защит, которые может обойти только экипаж корабля. Воровать таблетки тоже не получится – всё на строжайшем учёте. Ножи не особо острые (как предусмотрительно!), а ядов под рукой нет. Так что ничего кроме попытки придушить себя ремнём от брюк в голову не приходит.

Не хочу, чтобы после смерти меня считали истериком. Вот моя последняя запись:

“Я ухожу из жизни по своему желанию. Я в добром здравии и ясном уме. Никто мне не угрожает. Нет никого на этом корабле, кому моя смерть будет выгодна.

Причина моего поступка следующая: я не верю в человечество. Мы осиротели, лишились дома и родной планеты. Все тысячи лет истории и культурного наследия теперь низведены до записей в бортовом компьютере.