Жак Отважный из Сент-Антуанского предместья

— Знаю, знаю. Просто я все перезабыла, ведь с тех пор, как ты приехал, мне редко приходится иметь дело с книгами. — И, чтобы скрыть смущение, она поспешила подозвать Бабетту, которая, по поручению матери, сидя за конторкой, крупным детским почерком переписывала какой-то счет. — Посмотри, братец сделал хорошую покупку. Эту книгу не поднимешь, такая она тяжелая!

В отличие от своих сестер, Бабетта была неразговорчива. Но бывает, что люди долго беседуют, подробно объясняют друг другу свои мысли и чувства, а в памяти от разговора не остается и следа. А бывает, что люди молчат, но молчание это значительнее разговора, и о нем потом долго вспоминают. Так в последнее время вспоминал Жак о своих встречах с Бабеттой. Ему редко приходилось слышать ее голос.

В этот раз Жаку повезло. Бабетта заинтересовалась новой покупкой. И Жанетта сочла за благо удалиться, чтобы не поддерживать разговора о книге, которая ее не занимала. С трудом передвинув книгу с места, Бабетта прочла вслух:

— «Царствование Людовика Шестого», — и затем добавила: — Его прозвали Толстым. И ведь почти все короли имели, кроме собственного имени, еще какое-нибудь… Людовика Двенадцатого прозвали Отцом народа, Людовика Тринадцатого — Справедливым. А так ли это было на самом деле? Правда ли, что Людовик Двенадцатый был отцом для народа?

— Не думаю, — откровенно признался Жак, счастливый, что Бабетта говорит с ним так дружески.

— А ты хотел бы иметь какое-нибудь прозвище? — вдруг спросила она и пытливо посмотрела на Жака. — Ведь каждый, даже самый простой, человек может надеяться, что когда-нибудь к его имени прибавят и прозвище… Мне надеяться нечего, — неожиданно засмеялась она. — Женщин никогда никак не называют, разве что прибавляют: «Прекрасная»…

— Нет, почему же… За Катериной Медичи осталось в веках прозвище Кровавая… Надеюсь, ты не хотела бы такого?

— Ну, этой славы никому не пожелаешь… А все же, если бы ты волен был выбирать прозвище, какое бы ты выбрал?

— Если ты говоришь не в шутку, а всерьез, — сказал Жак, подумав минуту, — я скажу тебе правду. Конечно, прозвище Справедливый — хорошее, если оно дано по заслугам. Но я бы хотел заслужить прозвище Отважный. — Жаку вспомнился отец Поль, его слова о задоре и отваге. И он добавил: — Именно заслужить!

— Жак Отважный! — повторила Бабетта. И лицо ее стало очень серьезным.

Эта короткая беседа сразу сблизила Жака с Бабеттой.

Как-то к вечеру, когда читальня почти опустела, Жак, стоя за своей конторкой, углубился в чтение и не заметил, как к нему подошла Бабетта.

— Что ты читаешь, братец?

— Вряд ли тебе эта книга понравится!

— Дай все же я взгляну. — И, перегнувшись через его плечо, Бабетта прочла вслух: — «Марат. „Цепи рабства“. А тебе нравится?

— Мне — очень.

— Ну, расскажи мне, о чем в ней говорится.

— Видишь ли… автор говорит… — Жак подыскивал понятные слова. — Он утверждает, что борьба против тирании — естественное право и даже священный долг народов…

— Постой, кто ее написал? Здесь напечатано: «Марат». Я такой фамилии не слышала.

Жак смутился. Сам он почти ничего не слышал об авторе. Что же рассказать о нем Бабетте?

— Марат — врач. Только он сейчас не лечит больных, а пишет книги и статьи, выступает где может, проповедуя равенство людей.

— Я думаю, что поняла бы его книгу, если бы прочитала своими глазами то, что написано. Но ты зря, братец, думаешь, что меня занимает только рукоделье. Хочешь, я расскажу тебе, что со мной приключилось в воскресенье?

— Расскажи.

— Я пошла в церковь к мессе, взяла с собой, как всегда, молитвенник, а это был вовсе и не молитвенник…

Бабетта оживилась. От ее обычной сдержанности не осталось и следа, синие глаза блестели.

— Понимаешь, это был совсем не молитвенник! — повторила она.

— Как так? Не понимаю.

— Это была светская книга — «Похождения Телемака» Фенелона [10]. Я читала ее дома, да так увлеклась, что взяла ее с собой в церковь, а молитвенник оставила на столе.

Оба дружно рассмеялись.

— Представляю, как ты испугалась.

— Еще бы! Я поскорей захлопнула книгу, прикрыла ее, как могла, пальцами и шалью, а сама, уж конечно, думала не о молитве и не о том, что проповедовал кюре. У меня была лишь одна мысль, как бы ни он, ни Жанетта, с которой я была в церкви, ничего не заметили. Как ты полагаешь, большая я грешница?

И она снова засмеялась. Жак радостно смотрел на нее. Как непохожа она на сестер: болтливую Виолетту и высокомерную Жанетту!

Между тем Бабетта легко встала со стула и направилась к двери. А Жаку так не хотелось, чтобы она ушла!

— Бабетта, куда ты? Я хочу сказать тебе что-то важное…

Бабетта остановилась, вскинула на него глаза.

— О чем это ты?

— Ты рассказала мне свою маленькую тайну. И я в ответ хочу доверить тебе свою, и даже не маленькую.

И, повинуясь безотчетному порыву, Жак рассказал ей все, что сам знал о Фирмене Одри.

Бабетта слушала затаив дыхание.

— Что я могу сделать? Как помочь тебе в твоих поисках?

— Боюсь, ты мне ничем не можешь помочь… Вот я узнал, что невесту Фирмена звали Эжени Леклер или Лефлер, что она была белошвейкой и кончила тем, что сошла с ума.