Жало белого города

Вот я и решила объединить точки, которые составляли мою жизнь на протяжении четырех десятилетий, и использовать для их осмысления то самое ценное, что у меня есть: воображение.

Исарра была деревней, куда мать отправилась работать учителем в начале семидесятых и где мы ходили в детский сад, расположенный в коттедже, с которым у меня связаны ранние воспоминания детства – лет, наверное, с четырех.

На улице Генерала Алава я работала окулистом, когда мне едва исполнился двадцать один год, и диплома о высшем образовании у меня еще не было.

Пятнистые лепешки из «Нароки», сладкое молоко из «Каса Кико» и пакетики с жареной крошкой из «Амариу» – часть кулинарного и сентиментального наследия, по которому до сих пор скучают тысячи виторианцев, принадлежащие к нескольким поколениям.

Огни Очате, загадочная часовня Сан-Висентехо, кельтское урочище Ла-Ойя – места, которые я посещала тысячу раз и собираюсь посещать в будущем – касаться древних камней, садиться куда-нибудь и представлять, как жили мои предки в Средневековье, в нулевой год, в первое тысячелетие до нашей эры: именно это упражнение и сделало меня писателем.

Вильяверде, где живет моя столетняя двоюродная бабушка, камень Сан-Тирсо, ночи с Персеидами на дороге Трех Крестов, крест в Горбеа, усеянный тысячами божьих коровок, мой дедушка Амансио… многое из того, что я видела и переживала на самом деле, вы обнаружите на страницах этой книги.

Несмотря на то что сюжет не имеет ничего общего с моей жизнью, эта книга в настоящий момент наиболее автобиографична. Разумеется, фамилии некоторых семей, названия компаний и средств массовой коммуникации изменены. Да и в целом все рассказанное на этих страницах – вымысел.

Моя благодарность муниципалитету Витории-Гастейс и сотрудникам его туристического офиса. Благодаря им и проведенным ими экскурсиям я сумела попасть во все исторические места, перечисленные в книге. Точно так же я благодарна за поддержку Фонду собора Санта-Мария и археологам Городского совета округа Тревиньо, которые расшифровали все тайны барельефов часовни Сан-Висентехо.

Преподавателям, обучавшим меня криминалистике и криминальной психологии, а также преподавшим мне краткий курс визуального осмотра. Было очень непросто изучать всамделишные уголовные дела, и, признаюсь, мне не один раз приходило в голову изменить жанр моего романа. Несмотря на то что по их просьбе их имена были изменены из соображений конфиденциальности, я также очень благодарна за терпение и профессионализм, проявленные ими во время разъяснений касательно криминалистики и судебной медицины.

Моей маме, Марисоль Саэнс де Уртури Осаэта, моей сестре Нурии и брату Раулю за то, что взяли на себя изучение множества документов, которые потребовались для написания моего романа.

Всем жителям Вильяверде и Алавских гор за помощь, предоставленную мне с самого начала моей литературной карьеры: Сесару, Давиду, Арасели, Оскару, Монсе, Лауре, Идойе… Мы провели волшебное детство в нашем алавском Макондо, и очень хотелось бы, чтобы Вильяверде и впредь был убежищем для наших детей.

Весь мой роман посвящен памяти моего деда Руфино Саенсу де Уртури Лопесу. Моему герою Унаи Лопесу де Айяла я подарила здравый смысл и покровительство этого спокойного и мудрого человека.

Моя благодарность за поддержку колледжу Сан-Виатор-72 за ту незабываемую встречу в 25-ю годовщину выпуска, которая поддерживала меня в сложной работе по завершению романа. За «Лау Тейлату», которую мы все пели с таким воодушевлением, словно нам до сих пор по пятнадцать и впереди у нас лежит целый мир. Уверена, что мир до сих пор принадлежит нам, и у нас для него припасено много неожиданного.

В частности, Ирайде Баррече, Ирунэ Саес де Викунья, Aмайе Ларраньяге, Микель Ланде, Иниго Арете, Патрисии У, Оскару Пуэльесу, Патрисии Мартинес де Юсо, Лидии Ортуете, Айное Ларрейне…

Франу, за то, что он мой муж, партнер, сообщник и тыл. А главное за то, что он по-прежнему мой верный друг, несмотря на то, что позади у нас столько лет и долгий пройденный путь.

Моим сыновьям Дани и Адриану за лучшие годы моей жизни.

Эмили Альби и Ракель Гисберт, которые боролись за меня и этот роман. Я никогда не смогу выразить вам всю свою благодарность за то, что вы для меня сделали.

Моим читателям, блогерам, журналистам на радио, телевидении и в печатной прессе – в особенности Мартину Сансу, замечательному профессионалу и другу, – за то, что поддержали меня на каждом этапе, а также всем подписчикам социальных сетей и тем, кто приходил на встречи и ярмарки, чтобы участвовать в нескольких минутах разговора. Вы изменили мою жизнь, и я обязана всем вам и каждому в отдельности.

И наконец, моему отцу, Эвелио Гарсиа де Кастаньосу, потому что, пока я пишу свои романы, он никогда не уйдет. Осталось его наследие, самое ценное для меня: любовь к литературе, которую он мне привил.