Жан Баруа

Жан (с живостью).Что я могу поделать? Клянусь, мне бы очень хотелось, чтобы они не мучили меня.

Ходит взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы, качая головой, как будто мысленно продолжает спор. Его энергичное лицо становится жестче, складки на лбу и сжатый рот придают ему упрямое и напряженное выражение.

Вы только что говорили о моем отце… Вот что меня постоянно смущало, даже когда я был ребенком: как можно во имя религии осуждать такого человека только за то, что он не причащается на пасху и не заглядывает в церковь! А ведь в Бюи к нему относились совершенно нетерпимо…

Шерц. Потому что не понимали его.

Жан (озадаченно).Но ведь вы тоже священник, вы тоже должны бы его осуждать?

Шерц делает неопределенный жест.

(Страстно.)Я всегда безотчетно возмущался этим! Жизнь моего отца – это бесконечное стремление ко всему благородному и высокому. Можно ли его порицать, нужно ли его порицать во имя бога? Нет, нет… К таким людям, как он, нельзя подходить с общей меркой, понимаете, они стоят выше… (Делает несколько шагов и с тревогой смотрит на аббата. Угрюмо продолжает.)Но ужаснее всего другое; вы только вдумайтесь хорошенько, друг мой: такой человек, как мой отец, не верует…Такие люди, как он, не веруют…Но ведь это не какие-то там дикари! Им знакома наша религия, они ее даже исповедовали, исповедовали ревностно. И вдруг, в один прекрасный день, решительно отвергли ее!.. Почему? Говоришь себе: «Я верую, а они, они не веруют…Кто же прав?» И помимо своей воли решаешь: «Посмотрю, подумаю…» И теряешь покой! «Посмотрю, подумаю» – вот проклятый рубеж, вот начало безбожия!

Шерц (серьезно).Нет, позвольте… Здесь вы сталкиваетесь с чудовищным недоразумением! Эти люди не приемлют религиозных обрядов, которые принято соблюдать… Но, верьте мне: природа их величия та же, что природа величия лучшего из священнослужителей, лучшего, слышите?

Жан. Стало быть, существует два способа быть христианином?

Шерц (он сказал больше, чем хотел).Возможно.

Жан. А ведь, в сущности, – может быть, должен быть лишь один способ!

Шерц. Конечно… Но все эти расхождения, скорее мнимые, нежели действительные, не могут поколебать главного: неизменного устремления нашей совести к высшему добру и справедливости…

Жан молчит и внимательно смотрит на него.

Долгая пауза.

(Принужденно.)Послушайте, запах ваших папирос меня соблазнил, нарушу, пожалуй, режим. Спасибо… (Желая во что бы то ни стало избежать дальнейшего разговора.)Я принес вам лекции, которые вы у меня просили…

Жан берет тетради и рассеянно их перелистывает.

Несколько дней спустя.

Семейный пансион на площади Сен-Сюльпис.

Комната аббата.

Шерц (быстро встает).Ах! Вот желанный гость!..

Жан. Захотелось поболтать с вами до начала лекций.

Аббат освобождает кресло.

Жан, улыбаясь, оглядывает комнату. Маленький письменный стол; большой стол для занятий химией; на нем – арсенал пузырьков и фарфоровой посуды для опытов; микроскоп. На стенах – распятие, панорама Берна, портрет Пастера, анатомические таблицы.

(Смеясь.)И как только вы можете жить в такой атмосфере?

Шерц. Это серная кислота…

Жан. О нет, я говорю в переносном смысле. Я часто задаю себе вопрос, как может священник жить в атмосфере науки?

Шерц (подходя к нему).А почему бы нет?

Жан. Потому что, хотя я и не священник, мне тяжело… и трудно дышать.

Старается улыбкой скрыть страдание.

(Садясь.)Мне хотелось бы как-нибудь подольше поговорить с вами, высказать все, что лежит на душе…

Шерц (задумчиво).Ну, что же.

Он обводит глазами комнату, встречается с глазами Жана, их взгляды скрещиваются. Шерц в нерешительности: он отворачивается, глубоко задумывается; проходит несколько секунд.

Вы этого хотите?

Они молча смотрят друг на друга, волнение охватывает их. Они чувствуют, что приближается одна из тех минут, когда высказываются самые сокровенные мысли, когда юные сердца, исполненные дружбы, внезапно раскрываются и соединяются навеки.

(Мягко.)Ну, что с вами?

Жан (доверчиво).Меня терзают душевные сомнения…

Шерц. Душевные?

Жан. Точнее, религиозные.

Шерц. Давно ли это началось?

Жан. О, давно, значительно раньше, чем я это осознал! Уже, должно быть, много лет я, не отдавая себе отчета, выбиваюсь из сил, чтобы сохранить веру.

Шерц (с живостью).О нет, не веру! Вы пытаетесь сохранить свою детскую безотчетнуюверу, а это не одно и то же!

Жан (весь во власти своей мысли).Я осознал это по-настоящему лишь несколько месяцев назад… Быть может, Париж… Атмосфера Парижа! Одна Сорбонна чего стоит! Лекции, на которых разбирают важнейшие законы вселенной, даже не упоминая бога…

Шерц. Его не называют – однако именно о нем все время идет речь!

Жан (с горечью).Я привык говорить о нем более ясно.