Жан Баруа

Особую нагрузку несет в романе образ «Пленника» Микеланджело, пытающегося разорвать свои путы (в первом издании «Жана Баруа» репродукция «Пленника» была даже помещена как фронтиспис). Жан Баруа никогда не расстается с копией этой скульптуры. Но в разные периоды жизни героя, как бы символизируя его подъем или упадок, в образе «Пленника» раскрывается то таящаяся в нем сила, то внутренняя слабость. Если в дни мятежной молодости Жана Баруа «Пленник» «силится вырвать из глыбы наболевшее тело, непокорные плечи», то перед дряхлеющим героем романа, который утратил духовную стойкость, «скорбный «Пленник» изнуряет себя в вечном и бесплодном усилии».

Мартен дю Гар беспощаден к своему герою. Вся первая половина романа – ширящийся круг побед Жана Баруа. Затем наступает перелом, поражения – личные и общественные – следуют за поражениями, и, наконец, героем овладевает страх смерти, он капитулирует. Смерть Жана Баруа – неутешительный итог, который, на первый взгляд, сводит на нет всю его борьбу. Последнее слово бывшего вольнодумца: «Ад!». Ремарка автора медицински точна и безжалостна:

«Рот Жана раскрывается в крике ужаса. Приглушенный хрип. Аббат протягивает ему распятие. Он отталкивает. Потом видит Христа: хватает крест, запрокидывает голову и в каком-то исступлении прижимает распятие к губам. Крест, слишком тяжелый, выскальзывает из пальцев. Руки не слушаются, разжимаются. Сердце едва бьется. Мозг работает с лихорадочной быстротой. Внезапное напряжение всего существа, каждая частица тела, каждая живая клетка испытывает нечеловеческие страдания.

Судороги.

Неподвижность».

Но Мартен дю Гар убежден, что подлинный итог жизни Жана Баруа не таков, что семена «Сеятеля» взойдут, принесут плоды. Поэтому он дает сцену смерти в обрамлении: ей предшествует письмо Ульрика Вольдсмута, рассказывающее о светлой кончине Люса, который «не дал ослепить себя индивидуальному»; за сценой смерти следует, завершая роман, чтение завещания, написанного Жаном Баруа на вершине его жизни, – завещания атеиста, убежденного в могуществе человека, в победе разума и справедливости. Финал романа звучит оптимистически – как ни страшна, как ни жалка смерть героя, она не заставит нас забыть о вдохновенной и деятельной жизни Жана Баруа, о той роли, которую сыграла передовая интеллигенция его времени в общем процессе развития человечества.

Л. 3онина

ГОСПОДИНУ МАРСЕЛЮ ЭБЕРУ [1]

Некоторые мысли, высказанные в этой книге, без сомнения, заденут Ваше религиозное чувство. Я знаю это и потому вдвойне благодарен, что Вы приняли мое посвящение.

Ваше имя открывает книгу, и это – не просто знак почтительной и горячей привязанности, которую я питаю к Вам вот уже двадцать лет. Я уверен, что оно привлечет серьезное внимание всех тех, кому знакомы благородство Вашего образа мыслей и богатый критический вклад Вашего ума, и на меня упадет отблеск уважения, которое внушает окружающим Ваша исполненная самоотречения жизнь.

Р. М. Г.

Октябрь 1913 года

Часть первая

Жажда жизни

I

1878 год. Городок Бюи-ла-Дам (департамент Уазы).

Комната госпожи Баруа.

Полумрак. На занавесях – черные и белые полосы: контуры освещенных луной жалюзи. На паркете – в лунном пятне – подол платья и мужской ботинок, неслышно отбивающий такт. Дыхание двух людей, замерших в ожидании.

Время от времени из соседней комнаты доносится скрип железной кровати и глухой голос ребенка, отрывисто произносящего слова в бреду или во сне. В полуоткрытой двери – колеблющийся свет ночника.

Долгое молчание.

Доктор(тихо).Бром начинает действовать, ночь он проведет спокойнее.

Госпожа Баруа с трудом поднимается и на цыпочках подходит к двери; опершись о створку, пристально глядит в освещенную комнату; ее застывшее лицо выражает боль, веки полуопущены.

Госпожа Баруа – высокая старуха с расплывшейся фигурой и тяжелой поступью. Резкий свет ночника безжалостно обнажает разрушительную работу времени на ее лице: желтая дряблая кожа, мешки под глазами, обвисшие щеки, распухшие губы, складки на шее. В ней угадывается суровая доброта, настойчивая мягкость, некоторая ограниченность, сдержанность.

Проходит несколько минут.

Г-жа Баруа (тихо).Спит.

Осторожно прикрывает дверь, зажигает лампу и снова садится.

Доктор (берет мать за руку, пальцы его скользят, привычно нащупывая пульс).Мама, вас ведь тоже измучила эта поездка.

Г-жа Баруа качает головой.