Жанна д'Арк

Далеко не все из написанного М. Твеном в обличительном плане (или, как пишут американские душеприказчики писателя, «во гневе») даже сейчас опубликовано. Так, старательно замалчиваются памфлеты М. Твена против реакционнейших сил современности! империалистической военщины и католического миссионерства, находящихся на службе у доллара. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что, вопреки противодействию буржуазных издателей, М. Твен не отказался от намерений пригвоздить бельгийского короля-убийцу Леопольда к позорному столбу за его бесчеловечные действия в Конго. К известному нам облику М. Твена немало прибавляет этот памфлет, написанный как речь от первого лица: «Про меня говорят, что я абсолютный монарх, который ни перед кем не ответственен. Я топчу ногами хартию конголезцев… Я захватил страну и объявляю ее своей собственностью, ибо это только моя добыча. Я смотрю на миллионное население страны как на рабов, и только рабов. Их труд принадлежит мне независимо от того, получат они от меня деньги или нет. Каучук, слоновая кость, все прочие богатства — мои, и только мои. Их собирают и добывают для меня мужчины, женщины и малые дети под угрозой бича и пули, огня и голодной смерти, увечья или петли» [Впервые в СССР это произведение М. Твена опубликовано в украинском журнале «Bcecвiт» № 1. 1959].

Этот памфлет М. Твена и аналогичный ему «Монолог русского царя» — слово писателя-демократа «во гневе». Но это не тот гнев «субъективной раздражительности», который лицемерные хранители наследия американского писателя усматривают всюду. Это — гнев писателя-гуманиста и демократа, который ненавидел насилие и обман, грабеж и лицемерие. М. Твен одинаково отрицательно относился и к властителям, и к церкви. Так, еще в пору создания путевых очерков «Простаки за границей» М. Твен отмечал в своих записных книжках «посещение церкви как мошеннического предприятия». Когда туристам был показан прах Иоанна Крестителя, то М. Твен заметил: «Мы уже видели прах Иоанна Крестителя в другой церкви. Нам трудно было заставить себя поверить, что у Иоанна Крестителя было два комплекта праха». Только в 1946 году читатели всего мира смогли ознакомиться с рассказом М. Твена «Письмо ангела», в котором герой в молитвах своих переживает своеобразное раздвоение личности. Он возносит молитву господу, чтобы тот послал тепло тем, кто нищ и наг; и тайно молится о похолодании, чтобы можно было повысить цену на антрацит, в чем он кровно заинтересован…

За полвека своей литературной деятельности М. Твен выступал и как журналист, и как новеллист-рассказчик, и как публицист-памфлетист, и, прежде всего, как романист. При этом писатель неизменно обращался к народному читателю: «Я никогда не пытался, ни единого раза, помогать цивилизовать культурные классы, но всегда искал большего — массы. Моя публика нема, ее голос не раздается в печати, и поэтому я не знаю, снискал ли я ее расположение или только осуждение». Народный читатель сказал свое веское слово тем, что продолжает читать и перечитывать романы М. Твена. В них писатель-демократ стремился прояснить народное сознание, рисуя прошлое и настоящее. Отнюдь не уходом от современности явились исторические романы М. Твена. В «Принце и нищем» показана жестокая бесчеловечность всех норм и законов жизни в обществе, основанном на власти и богатстве, а не на справедливости. Заслуженной популярностью пользуется роман М. Твена «Янки при дворе короля Артура». В нем писатель стремился развенчать преклонение перед феодальной стариной, подобно тому как Сервантес в свое время высмеял увлечение рыцарскими романами. М. Твен настойчиво и ожесточенно пародировал романтизм В. Скотта, который «влюбил весь мир в сны и видения, в разрушившиеся и низкие формы религии, в устарелые и унизительные системы управления, в глупость и пустоту, мнимое величие, мнимую пышность и мнимое рыцарство безмозглого и ничтожного, давно исчезнувшего века. Он (В. Скотт. — Д. Ф.) причинил тем самым неизмеримое зло, более реальное и длительное, чем любой человек, когда-либо писавший».

М. Твен своими историческими романами приносил в жертву сатире не историю как таковую, а определенное ее понимание, толкование. Так, писателю претило всякое упоение стариной, сентиментальное умиление ею, близорукое увлечение пышными одеждами, скрывавшими насилие и обман.

В записных книжках М. Твена отмечалось, что «никакой бог и никакая религия не могут пережить насмешки. Ни церковь, ни аристократия, ни монархия, ни любой другой обман не могут встретиться лицом к лицу с насмешкой и продолжать после этого свое существование». В своих романах «Принц и нищий» и «Янки при дворе короля Артура» М. Твен доказал это.