Жанна Ланвен

Поддавшись на уговоры Лелонга, немцы ослабили хватку, рассчитывая на то, что недостаток сырья заставит непокорных рано или поздно подчиниться. Но проблема сырья была отчасти решена в феврале 1941 года: с началом отступления некоторые кутюрье стали получать ежемесячные поставки, покрывающие 60 % того количества ткани, которое они использовали в том же месяце в 1938 году. Список домов моды, получавших дотации, составил сам Люсьен Лелонг. В нем было сначала 39 названий, потом 85, потом 60 против 10 или 12, предложенных немцами. Что касается клиентуры, то была введена система бонусных карт, позволявшая бенефициариям не жить в режиме такой экономии, при которой, чтобы связать себе носки, приходилось распускать свитер. В 1941-м было отправлено 20 000 карт, 200 из которых – немецким клиентам; немного меньше – 14 000 – отправили в апреле 1944 года, из них немцам – те же 200.

Рецепт выживания

Такая ситуация сплачивала собратьев по цеху, хотя судьбы у всех складывались по-разному. Некоторые дома мод закрывались. Другие продолжали работать, например Жак Фат, который вернулся к своей работе в июле 1940 года после нескольких месяцев в армии. Ему было всего 28 лет.

Вернулся и Марсель Роша, одно время он мечтал открыть магазин в Берлине. Шанель, хотя и отказалась от борьбы с врагом, закрыла все свои магазины и распустила персонал, но попыталась извлечь выгоду из закона, запрещавшего евреям участвовать в экономической жизни страны, и вернуть себе 70 % акций своей парфюмерной компании, которую задолго до этого продала братьям Вертхаймерам[759].

Жанна соблюдала сдержанную осторожность, ограничиваясь «минимальными контактами с завоевателями», как писала историк Доминик Вейон[760]. Это позволило ей сохранить свое предприятие до 1944 года примерно в том же состоянии, в котором оно находилось перед войной, не считая, конечно, закрытия филиала в Пари-Плаж и значительного сокращения производства парфюмерной продукции по причине сложностей с доставкой необходимого сырья.

В течение всей войны, несмотря на активность и упорство, удивительные для многих в то время, Жанна не шла на некоторые компромиссы. Некоторые, менее принципиальные из ее коллег, не устояли, например Магги Руфф и Марсель Роша, которые с ноября 1940 года проводили закрытые привилегированные показы для немецких высших должностых лиц. У Ланвен клиентов принимали независимо от того, кем они были, не существовало никакой избранности или эксклюзивности. Так продолжалось уже с 1939 года, когда у нее одевались и Фернан де Бринон, основатель Франко-немецкого комитета, и мадам Поль Рейно, супруга премьер-министра, а ее трудно было заподозрить в симпатиях к нацизму. Несмотря на то что Жанне уже исполнилось семьдесят лет, она и не думала отходить от дел. Долгое отсутствие Жана Лабюскьера только укрепляло ее в этом решении: тот, кто был ее первейшим союзником до войны, подал ей пример разумного прагматизма, став начальником бюро по гражданским делам генерала Хюнтцингера[761], подписавшего от имени Франции Компьенское перемирие[762] с Германией и ставшего потом министром обороны.

В августе 1940-го в журнале Pour elle появился репортаж журналистки Виолетты Ледук под двусмысленным названием «Переделка Парижа», в котором Жанна Ланвен рассказывала о своих впечатлениях от нового порядка и дала понять, что принимает новые условия работы во имя интересов Франции и французов: «Нужно приспособиться к нынешним обстоятельствам, из самого простого создавая нечто красивое и полезное. Если у нас получится экспортировать нашу продукцию в Германию и Италию, 700 сотрудников Дома не окажутся этой зимой на улице»[763]. Пример несдающейся Франции кутюрье показала уже на следующий год, снявшись в еженедельных новостях 25 апреля. Она коротко представила новую коллекцию и провела съемочную группу по всем ателье, а комментатор в это время рассказывал, что современные парижские швеи-«мидинетки» теперь работают только на машинках Зингер[764].

Экономное распределение

Роскошные вышивки и сложные дорогие аппликации остались в прошлом. Причиной того «простого», о котором говорила Жанна, прежде всего, были перебои с поставками сырья и ограничения, наложенные оккупантами. Выходить из положения было сложно. Новые материалы – вискоза и нейлон – считались еще экспериментальными и поставлялись только для армии. Приходилось довольствоваться малым и делать обувь в буквальном смысле на деревянных подошвах, довольствоваться кроличьим мехом, а чулки со стрелками… рисовать прямо на ноге. Единственный элемент одежды, не пострадавший от нищеты военного времени и не подвергавшийся моральному осуждению, как элемент роскоши – самый, казалось бы, бесполезный аксессуар, оказавшийся совершенно необходимым, – шляпа! Материалы для изготовления шляп оставались в свободной продаже: ленты, опилки, соломка, перья – всего этого было в достатке. Все ненужное собиралось, обрабатывалось, украшалось и водружалось на женские головки, словно эфемерные сторожевые башни.