Жареный плантан

Она перестала скрести ковер и повернулась ко мне, медленно поднимаясь с колен.

— После того, как она разгромила мой дом?

— Всего на одну неделю.

— Кара, я сказала «нет»!

— Сегодня ночью мы спали в машине. Можешь ты сделать одолжение не ей, а мне?

Наконец она взяла бутылку средства для мытья посуды, оглянулась и зыркнула на меня:

— Одна неделя. Ровно через семь дней чтоб духу вашего здесь не было.

— Спасибо, бабушка.

7

День клонится к вечеру — на часах половина шестого. Бабушка замариновала курицу на завтра, для воскресного ужина. Сейчас она подметает пол в кухне, хотя там и подметать-то нечего. Однако такие мелочи не имеют для нее значения. Всегда найдется где навести лоск. В детстве меня раздражало, что бабушка бесконечно сама себе создает работу, в то время как для нее уборка равнялась противостоянию дьяволу.

— Мне надо идти, — говорю я.

— Уже?

— Скоро стемнеет.

Она прекращает подметать, прислоняет ручку швабры к кухонному столу и подходит ко мне.

— Сначала съешь булочку с сыром.

— Нет, спасибо, — отвечаю я, вставая и направляясь в прихожую. — Не хочется.

— А мороженое? У меня есть в запасе шоколадное, ты же его любишь.

— Я правда наелась.

— Да, тебе немного надо. Давай я хотя бы заварю чаю с мятой — он полезен для пищеварения.

— Я не люблю чай.

— Знаю, и все-таки…

— Бабушка, — перебиваю я, — я хочу домой.

Возникает пауза, и я думаю, что сейчас она заорет, а то и ударит меня или рискнет позвонить матери, но она только хмыкает и возвращается в кухню.

— Тебе долго ехать.

Она подходит к посудомоечной машине, открывает дверцу и выдвигает поддоны; в них громоздятся полиэтиленовые пакеты и пустые упаковки из-под маргарина и йогурта. Вряд ли бабушка когда-нибудь использовала посудомойку по назначению. Она раскладывает в контейнеры остатки жареного плантана и немного риса с бычьим хвостом, который достает из холодильника, и заталкивает все это в желтый пакет с логотипом дешевого супермаркета.

— Съедите дома вместе с мамой.

— Ладно, — тихо отвечаю я, беря у нее пакет. — Съедим.

— Ну все тогда.

Она стоит в дверном проеме между кухней и прихожей и смотрит, как я надеваю сандалии. Мой взгляд падает на цветную репродукцию с изображением ямайского рынка на берегу моря, чуть-чуть надорванную по краю, — она едва не пала жертвой того скандального вечера.

Не забудь поделиться с мамой, хорошо? — говорит бабушка.

Я киваю и стискиваю ручки пакета, ощущая вес полных контейнеров из-под маргарина и йогурта, вспоминая вес всей той еды, которую бабушка каждый раз вручала мне с собой все эти годы. Слегка улыбаясь, я поворачиваю к двери.

— Спасибо за угощение, бабушка.

Благодарности

За годы, ушедшие на сочинение рассказов из этого сборника, я много раз думала, что их никогда не напечатают; что я накопила огромное количество студенческих задолженностей во имя цели, которой никогда не достигну; что, называя себя писателем, я морочу людям голову. И сейчас я хотела бы выразить признательность всем тем, благодаря кому издание моей первой книги стало реальностью (приготовьтесь: список будет длинным).

Спасибо издательству «Хаус оф Ананси» за то, что так замечательно отнеслись к книге дебютантки, за отзывчивость, легкость в общении и восприимчивость к моим художественным предпочтениям. Отдельно от всей души благодарю Амелию Спеда-льере, которая истово верила в мою рукопись и дала мне время переработать рассказы и объединить их в сборник, прежде чем снова представлять на рассмотрение издательства.

Большое спасибо моему агенту Эмми Томпкинс, которая рискнула заняться продвижением произведения неизвестного автора — даже не романа, а сборника рассказов.

Благодарю своего редактора Мелани Литтл, которая не жалела времени, чтобы вникнуть в мою работу, была открыта для диалога, но не равнодушна и давала мне вдумчивые и скрупулезные комментарии.

По опыту знаю, что для профессионального роста писателю необходимы готовые прийти на помощь, талантливые и вдохновляющие на подвиги учителя, поэтому я хочу воспользоваться возможностью и отдать должное тем, кто способствовал моему развитию.

Я очень признательна Иби Каслик, моей первой наставнице, побудившей меня вернуться к сборнику, когда я почти сдалась. Она сразу сказала мне: «Я хочу увидеть эти рассказы в книжном магазине». Спасибо Джорджу Эллиотту Кларку, невероятно щедрому советчику, за рекомендации, которые я вспоминаю каждый раз, когда пишу, и за неизменную готовность без колебаний помочь в продвижении, будь то рекомендательным письмом или простым советом.

Также хочу выразить признательность моим преподавателям в Колумбийском университете. Благодарю Алану Ньюхаус, чьи терпение и умение задавать правильные вопросы побудили меня к большей откровенности; Пола Битти, чей критический взгляд и стремление обсуждать творческие проблемы помогли мне найти свой голос; Виктора Лавалье, который устроил прямолинейное и бескомпромиссное обсуждение моей работы, что позволило мне преодолеть внутренние барьеры, о существовании которых я и не подозревала.