Жарким кровавым летом

— Мне сообщили, что на месте несчастного случая было обнаружено несколько карабинов, мистер Суэггер. Вы должны привыкнуть к мысли о том, что все закончилось и что самым лучшим выходом для вас будет покинуть округ и начать жизнь с начала в каком-нибудь другом месте. Я говорил с мистером Хендерсоном. Он понял мудрость и доброжелательность нашего предложения.

— Не знаю, почему вы, подонки, всегда сваливаете все на тех людей, которым платите за то, чтобы они убивали вместо вас, — сказал Эрл. — Но именно так все и происходит.

— Вы понимаете, что вам также запрещается вступать в контакт с мистером Беккером, разговаривать с журналистами или публиковать какие угодно сведения об этих событиях, которые могли бы дать основания считать вас участником группы, которую газеты назвали джейхокерами?

Эрл молча смотрел на него.

— Вам также делается официальное предупреждение о том, что любые попытки отомстить путем диффамации тем лицам, которых вы считаете виновными в этом происшествии, будут рассматриваться как преднамеренное нарушение данного соглашения и, соответственно, закона, что будет означать преследование вас по суду — настойчивое и с применением всех наших ресурсов. Вы должны оставить город быстро, тихо и окончательно. Вы никогда не должны снова вступать в пределы округа Гарленд. Ваши десять минут почти истекли, сэр.

Эрл лишь покачал головой.

— Мистер Суэггер, это не просто лучшее предложение, которое вы можете получить, это вообще единственное предложение, которое вам будет сделано. Я на вашем месте подписал бы, уехал из города и вернулся к своей обычной работе, какой бы она ни была.

— Он что, собирается вот так запросто списать всех этих мальчиков?

— Мистер Суэггер, у меня есть и другие предписания. Если этот документ не будет подписан в течение следующих трех минут, я дам указание городским юристам выдвинуть против вас обвинение по закону. Не думаю, чтобы вы, имея жену, ожидающую ребенка, хотели провести следующие несколько недель в тюрьме, пока будет проводиться чрезвычайно скрупулезное и потому продолжительное расследование вашего дела. Между прочим, значок, который был вам выдан, конфискован и уничтожен. Кроме того, поскольку вы больше не офицер правоохранительных служб, вы утратили право на скрытое ношение оружия. Сэр, я на вашем месте подписал бы бумагу и исчез отсюда со всей возможной скоростью.

На Эрла нахлынул гнев, он словно наяву представил себе, как разбивает череп маленького человечка о стену. Но, конечно же, он понимал, что ни к чему хорошему это не приведет, и поэтому, выкурив сигарету, он подписал проклятую бумагу, испытывая при этом такое чувство, будто он только что продал своих самых старых и лучших друзей.

— О, и еще одна, последняя вещь, мистер Суэггер. Вам придется заплатить семьдесят пять центов за сухую чистку вашего костюма и галстука и стирку вашей сорочки и носков.

50

Беккер не желал видеть никого. Он отменил все, что было назначено. Он сидел один в своем кабинете и думал о своем крушении. Конечно, у него никогда не хватило бы смелости покончить с собой, и потому он упивался жалостью к себе. Не имея привычки к спиртному, он не одурманивал себя алкоголем и потому просто смотрел в окно, посасывал трубку и выпускал в воздух огромные клубы ароматного дыма.

«Зачем я вообще затеял весь этот идиотизм? — спрашивал он себя. — Что за безумие меня обуяло? Кто я, просто дурак или необыкновенно невезучий человек?»

Газеты дружно ополчились против него. Зато все номинальные союзники в Хот-Спрингсе сразу же отвернулись. Из него сделали какого-то дурацкого клоуна, а Оуни вырос как никогда.

На всем был поставлен жирный крест: на победе в губернаторских выборах сорок восьмого года, на шансах стать самым молодым в истории штата губернатором. А потом мог бы быть Сенат. И, чем черт не шутит, Белый дом. Нет ничего горше, чем столкновение с реальностью, которое напрочь сносит фантазии, выпестованные на протяжении десяти лет. Какие уж теперь фантазии? Теперь он больше не сможет перед сном спокойно лежать и видеть себя важным, возвеличенным, любимым, идущим вперед и вперед благодаря своей симпатичной внешности, обаянию и непобедимой приветливости. Послевоенная Америка должна была устремиться вперед, как ракета; телевидению предстояло распространиться повсеместно, а это даст большое преимущество красивым мужчинам; предстояли всеохватывающие перемены, смена старого на молодое, старого порядка на новый.

А он потерял все.

Он чужой на этом празднике жизни.

Это казалось ему совершенно несправедливым.

Он взял еще одну большую щепоть табака и на некоторое время забылся, погрузившись в сложный ритуал закуривания: набил табак в трубку, примял его до нужной плотности, зажег спичку и поднес ее к чашечке, слушая, как потрескивает, загораясь, табачная крошка. Лишь от одного этого он теперь испытывал удовольствие.

Дверь открылась.

— Мистер Беккер?

— Я сказал вам, что не хочу, чтобы меня тревожили.

— Это ваша жена.

— Я не могу сейчас говорить с нею.

— Она звонит уже десятый раз.

— Мне все равно. Оставьте меня в покое.