Жаворонок Теклы (СИ)

Занять себя в домашних стенах было нечем, и Айвар шел в поселок в предзакатное время — хотя поначалу местные боялись его угрюмого взгляда, постепенно он с ними поладил. Он по-прежнему дивился скудоумию эфиопской бедноты. Они могли устроить могильник для сброса палых животных и останков освежеванных рядом с местом, где пасется еще здоровый скот. В другой раз хозяева не выбрасывали тушу серьезно больной скотины, считая, что достаточно отрезать пораженную сепсисом конечность, а остальное мясо поделить. Часто не смущались и тем, что в ведрах с молоком заводятся опарыши. По этим причинам Айвар никогда не покупал и не брал даром никакой еды в деревне — в Семере с санитарной обработкой обстояло чуть лучше.

Но он всегда жалел их и помогал, когда требовалось что-то починить, поднять или привезти на машине, когда кто-то заболевал или калечился. Айвар никогда не держался высокомерно и помнил, что является одним из этих людей, что его предки жили в таких же условиях и лишь благодаря целеустремленности отца и матери он смог получить достойное воспитание. О себе он почти ничего не рассказывал, кроме того, что работал в больнице и жил в Аддис-Абебе, которая для соседей была как недостижимый мираж.

Впрочем, временами самому Айвару все, что было до светлых дней в госпитале и с Налией, казалось сном или выдумкой. Он давно не удивлялся тому, что все простые эфиопы живут только сегодняшним днем, не ведая ностальгии, и сам понемногу начинал забывать это чувство. Покажи кто-нибудь ему сейчас того парня, который шел от бара до городской окраины по залитому тусклым светом фонарей шоссе, или того негритенка, который от души радовался проплывающему мыльному пузырьку, ягодке земляники в траве или севшей на ладонь бабочке-капустнице, — он, возможно, не узнал бы ни того, ни другого.

Из страха, что одиночество разрушит его рассудок, Айвар стал больше общаться с сельскими жителями, которые прониклись к нему теплотой и благодарили за помощь какими-нибудь мелкими услугами. В разговорах он не был особо активен, да и усталость от работы не всегда позволяла, но все же наблюдал за междоусобицами соседей, прислушивался к их житейским незамысловатым проблемам без налета психологизма.

Но чаще он все-таки проводил время один, сидя у порога дома и затягиваясь очередной сигаретой. Временами Айвар заново обдумывал все, чем обернулись их планы и мечты о переустройстве местного общества, о благих переменах. Он думал о жене, о своем призвании, которое воспринимал не как помощь организму в естественных потребностях, а как наставление человеку не сдаваться и любить жизнь в ее прекрасных проявлениях. И о бедных невежественных людях, которым внушили, что их нищета и болезни являются божьей проверкой на благочестие, и о тех, кто под красивой вывеской идеологии и религии удерживает страну в эшелоне «беднейших», чтобы получать гуманитарную поддержку, быстро расходящуюся по «нужным» рукам. Им почему-то не хочется заедать молитвами червивое молоко и лечиться заклинаниями, у них есть хорошая пища и места в современных клиниках на Западе. Думал он и о тех родителях и наставниках, которые часто по-живому ломают молодое сознание на этапе становления человеческого достоинства, убеждая: терпи, так надо, так везде, так угодно богу…

Но впрочем, разве только здесь так? Ведь и в России он встречал нечто похожее. Вдруг Айвар вспомнил о том, с каким изумлением посмотрел на него Андрей Петрович Ли, когда он рассказывал о своей мечте заботиться о безнадежно больных. Ему до сих пор оставалось непонятным, почему эти люди так решительно не хотели, чтобы он жил среди них. Но по мере того, как протекали дни, Айвара все меньше занимало прошлое — увы, в настоящем его дела были нерадостны. Головная боль, которая первые месяцы была просто неприятной и надоедливой, переросла в настоящее мучение. Большую часть дня мозг был заполнен душной тяжестью, иногда простреливало в виски, а на рассвете и закате начиналось жуткое сверление. Теперь уже он просыпался именно от боли, и так в его жизни появились опиумные анальгетики, которые кое-как ее гасили, но угрожали новой бедой.

Началось с того, что врач в родном госпитале выписал Айвару назначение на таблетки морфина, строго наказав принимать их в минимальных дозах и только в крайнем случае. Они были хоть и опасными, но доступными и дешевыми в Африке, где все активнее разводили снотворный мак. И во многих регионах, в том числе в Афаре, другие обезболивающие было сложно достать.