Вот и сейчас Аня испугалась, хотя ни один мускул на лице её не дрогнул. Оттуда, из шкафа, на неё смотрела женщина возрастом от двадцати пяти до сорока пяти лет. В бледном свете луны, окутывавшем спальню, тёмные волосы почему-то казались седыми. На таком лице место только седым волосам – измождённое, сухое, не лицо, а череп, обтянутый кожей, готовой потрескаться там, где морщины. В двух ямах пытаются не потухнуть глаза – слабый огонёк свечи, что держит свалившийся в колодец глупец. Сквозь губы уже видны ряды зубов. А ведь раньше про их полноту, чувственность писали стихи- и в школе, и в университете. Раньше… Сейчас – две узкие верёвки. Улыбнёшься – мигом порвутся. Так же легко сломаются, при малейшем усилии, тонкие ручки, невидимые в полумраке, теряющиеся в отражении зеркала. На Аню смотрел скелет, она смотрела на скелет, и только сейчас до неё дошло, почему в отчаянных попытках её обнять в первые ночи после трагедии она чувствовала столько усилий в движениях мужа.