Желание быть городом. Итальянский травелог эпохи Твиттера в шести частях и тридцати пяти городах

Бегарелли настолько велик, что только ради одного него стоит поблуждать по Модене. Действительный гений этого места, он собирает своими скульптурами впечатление от города в пучки неповторимых впечатлений.

Тут важно то, что естественная среда обитания фигур Бегарелли делает их менее заметными. Но других таких нет во всем мире, и это важно учитывать, когда восприятие упирается в их невостребованность. О Бегарелли не пишут восхищенных томов, за его творениями не особенно охотятся туристы. Для кого-то это может сделать шедевры почти невидимыми.

Конечно, во всех спорных случаях следует полагаться на экспертизу внутреннего голоса. Информация о Бегарелли (или о составе собраний Галереи Эстенсе) не доступна нигде, кроме самой Модены. Тот самый случай, когда русский Гугл нам не в помощь. Простота экспонирования и доступность церквей с терракотами вводят в заблуждение: бессмысленно по возвращении домой копаться в виртуальных или научных библиотеках – знание о локальных вещах почти всегда лежит где-то сбоку. Специалисты, разумеется, знают (и про Бегарелли, и про его племянника, они вообще много о чем осведомлены), но человеку обычного багажа следует пользоваться возможностями увидеть массивы незасмотренных картин и скульптур только «на месте». Сайт музея почти обязательно окажется поверхностным и бедным. Хотя еще совсем недавно внутри Модены (Венеции, Лукки, Болоньи, Пизы) казалось, что счастье открытий не просто возможно, но его не может не быть. Только в музейном магазине не окажется полноценного каталога, и все возможности будут упущены. Сколько раз сталкивался с непредсказуемостью культурной политики итальянских музеев, и вот опять. Ладно бы общины при церквях и монастыри-частники, их представительские проколы легко объяснимы (хотя мало кто из них лишит себя возможности привлечь дополнительных посетителей даже мало-мальски интересными артефактами, из-за чего собственники как раз стараются вовсю, кто на что способен), но в государственных собраниях сплошь и рядом набредаешь на вопиющие пробелы в маркетинге и рекламе. Хотя, казалось бы, чего уж проще? Тем более в Италии, опытной в этой сфере, как никакая другая страна мира!

Внутри скобок

Зачастую изображений (впечатлений, эмоций) так много, что большинство экскурсий идет в корзину. Эти границы четко очерчивают восприятие скобками, все невмещенное обращая в интенции и намерения, которым не суждено будет сбыться.

Тем более что никогда не знаешь, на какой объем рассчитывать. В Пезаро и в Сансеполькро городские галереи закончились быстрее, чем я рассчитывал, точно оборвавшись на взлете, а в Перудже и в Сиене они оказались почти неисчерпаемыми. В Модене или в Парме собранные поверх исторической логики места пинакотеки кажутся колченогими из-за непоправимых утрат и оставляют чувство неутоленного голода. В Урбино и в Мантуе первоклассных работ могло бы быть больше, но там впечатления туриста утраиваются и лакируются все еще аутентичными, хранящими остатки ауры замковыми лабиринтами, а вот археологические коллекции, кажется, и вовсе гордятся своей принципиальной непредсказуемостью. Впрочем, как и многочисленные «Музеи собора».

И все-таки даже тренированные человеческие возможности не безграничны. Планирование по принципу «один день – один город» ошибочно еще и оттого, что пробки выбивает уже в первом храме, где, допустим, фрески Беноццо Гоццоли, но после этого – нужно же идти дальше – следует расставить максимальное число галочек.

Хорошо, если, как в Ассизи, знаешь программу и понимаешь, на что настраиваться. Хорошо, если фресковые комплексы наподобие тех, что живут на стенах Колледжаты в Сан-Джиминьяно, встречаются в центре такого визита, когда еще не все время и не все силы потрачены.

Но если начинать свой новый город именно с осмотра Колледжаты, то, ну понятно же, вся дальнейшая программа окажется скомканной – из этого совсем уже провинциального (захолустного, какого-то островного) Дуомо я вышел опустошенным, так как главный приступ концентрации внимания оставил внутри. А есть ведь еще и такие большие города, как Лукка или Пиза…

ТЕТРАДЬ СЕДЬМАЯ. НЕМНОГО ЛОМБАРДИИ Мантуя. Бергамо. Трескоре-Бальнеарио. Чертоза ди Павия. Павия