Я спускаюсь по лестнице, чтобы поймать такси, и пытаюсь удержаться мыслями на границе. Но ничего не выходит, фокус предательски расплывается. И я в деталях представляю лицо мужа, его свежее ухоженное лицо. Остались мелочи, которые мне нравятся, например, его крема на полочке в ванной. Не знаю, меня это всегда возбуждало, черные стильные упаковки и резковатые запахи. Что-то инстинктивное, на уровне рефлексов… Я иногда их открываю и вдыхаю аромат, который будит неясные эмоции или, пожалуй, ожидания. Становится хорошо, а потом сцепкой рождается картинка перед глазами, такая реальная и почти осязаемая. Как засечка в мозгу, с которой уже ничего не поделать. Я вижу длинные пальцы мужа и их плавные размеренные движения, он обводит контур своего лица, спускается к шее, мягко заводит их назад и сцепляет замок на затылке. А после смотрит на меня через зеркало и подмигивает. То ли мне, то ли своей лощенной красоте.