— Вы правы в том, что это своего рода ритуал, — сказал Дуглас. — Это что-то, что необязательно для успешного совершения преступления, но приносит преступнику удовлетворение.
— Давай-ка уточним, — вмешался Хэйзелвуд. — Если способ говорит нам об особенностях преступного поведения, то почерк свидетельствует о фантазиях, обусловивших это поведение?
— Это похоже на персонацию, — сказала я.
— Энн, мы и слов-то таких не знаем, — улыбнулся Дуглас.
— Объясняю. Преступником все больше и больше овладевает желание воплотить свои кровожадные фантазии в реальность. И когда он в конце концов это делает, некий аспект его фантазий остается на месте преступления — признаки чрезмерного применения силы, кровавый след от перемещения тела жертвы, что-то в этом роде. Это и есть персонация. И чем больше преступлений он совершает, тем чаще воплощает себя почерком.
— Теперь понятно, — сказал Дуглас.
— Таким образом, элементы почерка прочно связаны с фантазиями преступника. Они наполнены смыслами, — закончила я.
— Отлично. Это как раз то, что нам нужно, — сказал Хэйзелвуд. — Установив почерк серийного преступника, мы получаем реальную возможность связать его с его преступлениями.
В деле Саймониса процесс развития почерка был очевиден. В начале серии его преступлений он вломился в дом молодой пары, приказал мужу лечь лицом вниз в коридоре и поставил ему на спину фарфоровую чашку на блюдце, сказав: «Если я услышу, что чашка упала, твоей жене конец». После этого он затащил женщину в спальню и изнасиловал ее. В дальнейшем поведение Саймониса усугублялось. Так, в ходе одного из более поздних нападений он проник в дом и приказал женщине позвонить мужу и попросить его срочно вернуться домой. Когда тот приехал, Саймонис привязал его к стулу и заставил смотреть, как он насилует его жену.
Налицо была определенная модель поведения. В первом случае Саймонис использовал для контроля над мужем чашку и блюдце. Во втором пошел дальше и не только изнасиловал жену, но еще и придумал, как унизить ее мужа, чтобы как можно полнее воплотить свои фантазии. Характерный почерк его преступлений был обусловлен личными потребностями.
Саймонис получил двадцать один пожизненный срок за изнасилования и еще несколько лет за вооруженный разбой, кражу и угон автомобиля. Это был организованный преступник: он не только планировал свои изнасилования и грабежи, но еще и очень умело избегал разоблачения. По его собственному признанию, изнасилования стали ему надоедать, и он уже предавался фантазиям об убийствах. На суде он утверждал, что жалел о содеянном, но не мог совладать с собой. «Я виновен в этих преступлениях и прекрасно понимал, что делаю. И раньше понимал, и сейчас понимаю». Однако меня лично это ничуть не убедило. Саймонис всегда хотел контролировать происходящее вокруг. Он понимал, что полностью изобличен. И ему это не нравилось. Поэтому он пытался отвоевать себе слабое подобие контроля, нацепив очередную маску.
В то же время в признании Саймониса о «невозможности совладать с собой» не было ничего необычного. Занимаясь следственной работой, мы довольно быстро убедились, что в большинстве своем преступники не способны остановиться, а очень многие и не желают. Их преступления прекращались только с арестом и заключением в тюрьму. Некоторые из них говорили, что даже рады тому, что их остановили таким образом. Насилие стало для них своего рода наркотиком, от которого они были не в силах отказаться. Это укрепляло нас в понимании критической важности максимально раннего изобличения серийных преступников, в первую очередь сексуальных маньяков. Порой работники местных правоохранительных органов отмахивались от нас со словами «да он всего одно изнасилование совершил». Но я знала, что это миф. Одним изнасилованием преступники никогда не ограничиваются. От раза к разу фантазии учащаются, а навязчивое желание обостряется. Это подобно болезни. Заразившись одержимостью, преступник не может не перейти к действиям.
Глава 9
«Готовых рецептов нет»
Как-то раз за ланчем в столовой Академии Хэйзелвуд сказал мне нечто, заставившее меня на мгновение замереть с вилкой у рта: «Когда занимаешься человеческим поведением, всякий раз наталкиваешься на нетипичные ситуации и факторы, которые прежде тебе не встречались. Готовых рецептов в этом деле нет, и их никогда не будет».