Желание убивать. Как мыслят и действуют самые жестокие люди

Одной из наших главных задач была разработка методов, помогающих как можно раньше выявлять и задерживать опасных серийных преступников. Это получалось не всегда. Иногда, как в случаях BTK и Унабомбера, проходили десятилетия, прежде чем убийцы представали перед судом. Но при этом наши первоначальные предположения и психологические портреты служили дорожными картами сыщиков, следуя которым они постепенно приближались к преступникам.

Весенним вечером 1996 года я, как и все остальные, прилипла к телеэкрану, наблюдая за первыми репортажами об аресте Качинского. Он был старше, чем мы первоначально предполагали, и выглядел очень усталым. Но во многом другом мы оказались правы, несмотря на очень скудную исходную информацию. Он рос в окрестностях Чикаго, самоизолировался от общества и жил отшельником в Монтане, постепенно поддаваясь своей настойчивой потребности в признании. Еще более важным было то, что сработала предложенная нами проактивная медийная стратегия. Между тем годами ее игнорировали, опасаясь то перекосов в ходе следствия, то появления преступников-подражателей. Но в конечном счете ключевую роль в раскрытии дела сыграло именно обращение к помощи общественности. Кроме того, был создан прецедент для успешного сотрудничества правоохранительных органов и СМИ. К сожалению, это стоило шестнадцати взрывов, двадцати трех пострадавших и трех убитых.

Между тем меня тревожило, что общественность стала воспринимать истории серийных убийц как элемент американской культуры. В какой-то момент первоначальный шок, испытанный обществом при появлении убийц вроде Эда Гина[33] или Джона Гейси[34]

, сменился интересом. Дошло до того, что полицейский фоторобот Унабомбера стал культовым принтом на футболках. Это было возмутительно. Невзирая на всю омерзительность этих убийц, на все их зверства, страдание, которое они причиняли своим жертвам, их каким-то образом умудрились романтизировать. Они превратились в знаменитостей нового типа. А все неудобные подробности этого нарратива, вроде человеческих смертей или проблем с психикой, попросту игнорировались. Мириться с подобным я была не готова.

Глава 16 Вглядываясь в бездну

Свыкнуться с мыслью о существовании серийных убийц невозможно. Почувствовать самоуспокоенность не получается. По крайней мере, у меня так. Но уменьшить восприимчивость можно. Я видела, как это бывает у агентов, которые больше не морщились при виде чудовищных следов преступления, вымазанных кровью жертвы полов и стен. Они уже не старались внутренне отгородиться от самых неприятных составляющих своей профессиональной деятельности, а просто принимали их как данность. Ресслер, которого временами тянуло пофилософствовать, приводил в этой связи цитату из Ницше: «Кто сражается с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. Ибо если ты вглядываешься в бездну, то бездна тоже вглядывается в тебя».

К 1995 году я уже хорошо понимала, насколько справедливы эти слова. Я достаточно давно и пристально всматривалась в сознание серийных убийц, чтобы максимально полно понимать их. И пока я занималась этим, они, в свою очередь, изучали и анализировали меня. Некоторые знали имена моих детей, другие читали все мои статьи, а один годами присылал мне поздравительные открытки на Рождество. Границы между нами стирались.

Однажды летним утром 1995 года я шла по коридорам Академии и ненароком услышала разговор двух молодых сотрудников. Они говорили о том, что привело их в ФБР. История первого из них была вполне обычной. Он получил военное образование, и после четырех лет службы за границей ему предложили поступить на работу в Бюро. Но мое внимание привлек рассказ второго сотрудника, и я даже замедлила шаг, чтобы прислушаться. Он рассказывал непосредственно об ОПА и о прочитанных им статьях с описанием наших успехов. А затем сказал нечто, заставившее меня замереть.

«Взять хотя бы дело Кемпера. Его еще называли „убийца студенток“. Он творил совсем уж безумные дела, и его годами не могли поймать. Это мой любимый серийный убийца».