На небе зажглись первые звезды. Машин на дороге почти не было, а те, что проезжали мимо, неслись на такой скорости, что Бэт не верила, что они остановятся. Оставался лишь загородный дом. Бэт видела его и свет, горевший во всех окнах, придавал ей сил идти веред.
7
Дверь открыла женщина в маске, окинула Бэт взглядом с головы до ног, похвалила хороший наряд.
– Это не наряд! – сказала ей Бэт, с трудом разлепляя слипшиеся губы (или что там осталось от ее лица?).
Женщина рассмеялась, провела ее в дом, подхватила с подноса официанта бокал шампанского, вложил в руку Бэт.
– Вот. Выпей. Это поможет тебе расслабиться, – посоветовала она.
– Вы не понимаете… – начала было Бэт, но ее снова не стали слушать.
Какой-то мужчина в маске обнял ее за талию и закружил в танце.
– Очень интересный наряд! – похвалил мужчина.
Бэт снова хотела сказать, что попала в аварию, но мужчина прервал ее, сделав какой-то незначительный комплимент, затем еще один и еще… Бэт нахмурилась, пытаясь вспомнить, где уже слышала этот голос.
– Роберт? – растерянно спросила она.
Мужчина рассмеялся, уступил ее другому в маске тигра.
– Себастьян? – растерялась Бэт.
– На твоем месте, я бы просто наслаждалась танцем, – дала ей совет прошедшая мимо женщина.
– Мама?
Бэт попыталась обернуться, но женщина уже ушла. Оставался лишь мужчина в маске тигра, который кружил ее в танце.
8
Часы пробили полночь. Неожиданно, предательски внезапно. Бэт вздрогнула, замерла.
– Маски прочь! – крикнула задорно молодая девушка.
Она сорвала свою маску, и Бэт увидела свою младшую сестру. Следом за ней сорвал маску отец, мать, Себастьян… Она видела их всех – всех своих знакомых, родственников. Они радовались и смеялись. Затем замерли, уставились на Бэт.
– Ну, же, – сказала ей мать. – Дорогая. Не бойся. Мы давно узнали тебя. Можешь снять свою маску.
– Маску? – Бэт растерянно прикоснулась к своему изуродованному лицу. – Я не могу.
– Не капризничай! – сказал ей Роберт.
Бэт попятилась к выходу, не желая стоять в центре бального зала. Собравшиеся люди все еще смотрели на нее и ждали, что она снимет маску.
– Я, правда, не могу, – шептала она. – Уже не могу.
И продолжала пятиться к выходу…
1
Синтия и Тадеуш. За плечами по разводу. За плечами семьи, друзья, любовники.
Синтия и Тадеуш. Обоим за сорок. Стабильная работа. Тихая жизнь. Холодные ночи.
Синтия и Тадеуш. Еще не так много прожито, чтобы отчаяться, но достаточно, чтобы не разбазаривать шансы.
Синтия – шанс для Тадеуша. Тадеуш – шанс для Синтии. Съехаться, объединиться. Попробовать снова. Еще раз. Еще одни…
2
Ярмарка. Клоуны. Дети со сладкой ватой. Крики. Смех. Где-то плачет ребенок, бесстыдно нарушая атмосферу веселья. Родители спешат успокоить его, спешат успокоить себя. Молодые родители.
– Когда-то и мы были такими, – говорит Синтия.
Тадеуш кивает. Они останавливаются, чтобы купить пару билетов на представление фокусников. В шатре душно и мужчина в черном костюме вытаскивает из рукава одного за другим голубей. Рядом с ним в клетках рычит пара тигров. Дрессировщик щелкает кнутом. Тигры стихают. Мальчик лет пяти с измазанным мороженым лицом, дергает Синтию за рукав кофты.
– Где моя мама? – спрашивает потерявшийся мальчик.
– А как она выглядит? – спрашивает его Синтия.
– Ах, простите! – говорит мать мальчика. – Он у меня такой непоседа!
Она берет сына за руку и тянет ближе к сцене, чтобы он смог увидеть шоу. На вид ей не больше двадцати пяти. Синтия долго смотрит ей в след, вспоминает свою дочь, которая давно уже выросла. Выросла настолько, чтобы оставить мать, но не думать о том, чтобы обзавестись детьми.
3
Небо чистое, светлое. День только начинается. Народ прибывает. Дети, родители, даже клоунов и цирковых служащих, кажется, становится больше. Они бродят между пришедшими людьми и раздают рекламы тех или иных аттракционов.
– С парковки сейчас, наверно, не выбраться, – говорит Тадеуш.
– А ты хочешь уехать? – спрашивает Синтия.
Он пожимает плечами, встречается с ней взглядом, качает головой, видит палатку тира, выбивает с третьего раза нужную мишень из пневматического ружья, выбирает розового плюшевого медведя, дарит его Синтии.
– Боюсь, мне уже не шестнадцать лет, – улыбается она.
– Нужно было выбрать синего медведя? – улыбается Тадеуш.
4