Мой неуклюжий рюкзак вдруг показался каким-то деревенским «племяшом», нежданно свалившимся на голову столичной родне. Бархатистая отделка кресел даже брезгливо сморщилась, попираемая им… (А он-то весь в пятнах, будто на него спроецирована карта пройденных маршрутов: зелень лесов, коричневые плоскогорья, речные прожилки. Изгваздан, иссечен ветвями, прожжен у костров. Набит под завязку всем необходимым. Навьючен палаткой, спальником, рулоном коврика; все сырое, с запахом дыма. Да еще приторочены в холщовой суме байкальские, изумительной расцветки, плоские голыши-диски… Сердечное биение прибоя, записанное в их каменной памяти, можно слушать зимними вечерами. И торчит зачехленная антенна удочки. И причудливые коряги, обрывки снов старика-Байкала, источенные ветром и морем, — привязаны сверху.)
Искусственная прохлада веяла чем-то замогильным, ионизатор источал цветочный сладковатый парфюм, музыка в скрытых динамиках тупо и однообразно пилила, от мерцания приборов на панели и экрана навигатора некуда деться. Вся эта коробка набита электроникой, пронизана излучениями… как будто меня засунули в микроволновку! Была видна только макушка бейсболки водителя из-за какого-то особенного подголовника, а зеркало заднего обзора, странно! — не отражало его физиономии.
Сколько раз, бывало, меня подвозили, делились необходимым самые разные (спасибо им!) люди. Те, кого встречал, в повседневной жизни могли быть кем угодно, но на лесных дорогах, приобщившись к вечному братству странствующих и путешествующих, они, новообращенные «братья», всегда заинтересованы хожалым человеком. Где был, что видел, надолго ли жара, не повернет ли грозовой фронт, каковы виды на рыбалку и… встречаются ли медведи? И сейчас, желая завязать разговор, я высказал мнение о погоде и рыбалке, что еще актуальнее? Сказал, что после Монахово иду на Катунь и дальше, в бухту Окуневая, где побывал прошлым летом, и очень понравилось. Ну, медведи! Да… Самому довелось повстречать! Я красочно описал увиденное прошлым летом. Слава Богу, тогда я был не один. Меня подвозили ребята на самом простом уазике… И вдруг! На дорогу!! Перед нами вышел и встал матерый топтыгин!!! Он «прикрывал» другого своего собрата, поменьше, за его спиной убежавшего в заросли. А этот, здоровенный такой, черная туша! Настоящий пахан, когти веером. И «подбоченясь», как бы «поманил» к себе. Будто он здесь «стрелу» забил. Ну чё, братаны, приехали? Выходи давай, базар есть! Не дождавшись, конечно, вспомнивших (или позабывших?) и маму, и папу «братанов», косолапый не спеша удалился в тайгу. Но зачем я распинался?
Можно предположить, молчаливому (и, похоже, безразличному к нехоженным тропам, рыбалке и медведям) спутнику где-то… тридцатник с хвостиком. «Да я его лет на пятнадцать старше!» — усмехнулся про себя. Но чего усмехаться? Зеркало отразило мои длинные волосы, выбившиеся из-под дурацкой мятой панамы, колючую щетину, вылинявшую майку. Следы битв с крылатым воинством (серые разводы пота, расцарапанная краснота на скулах и запавших щеках) не добавляли солидности. На шее шнурок с заговоренным амулетом, на руке затертый компас, который служил еще папе. Настоящий ботаник! В детстве (и к гадалке не ходи!) я был прилежным читателем Жюля Верна, Фенимора Купера и Джека Лондона. А знаменитый французский врач и путешественник Ален Бомбар? (Уже на склоне лет, в 72 года, он переплыл Тихий океан на надувной спасательной лодке.) С его книгой «За бортом по своей воле» под подушкой я засыпал и просыпался.
Парень за рулем равнодушно, ровным (как и рокот мотора) голосом спросил, почему я брожу в одиночку. Ведь это… скучно, наверное? И в общем, страшновато. Опасно, да?
— Ну опасно… — я всегда теряюсь от подобных вопросов. — Вот, допустим, дрессировщик ЛЬВОВ. Ему тоже опасно входить в клетку к зверюгам, он знает об этом. И страшно. Так взял бы, усыпил их парализующими выстрелами. А потом заходи спокойно.
— Дрессировщику за это деньги платят, — парировал оппонент.
— Была такая знаменитая американская реклама, она там во всех конкурсах победила. «Если Вашу собаку плохо кормить, она станет угрюмой». Так вот, если не одолевать свой страх — тоже станешь угрюмым!
И водитель угрюмо замолчал.
Тут же въехали в Монахово. Все произошло с какой-то судорожной быстротой: он затормозил, я выкарабкался со своим рюкзаком… Шелестящее облако растаяло в воздухе с голубоватым дымком выхлопа.
Глубоко врезавшаяся в таежные склоны бухта в Монахово защищена от ветров, окаймлена полосой песчаного пляжа. Столпотворение машин, все заставлено палатками. Катера и моторки, детский визг, гремящая музыка. В общем, суета. Взвалив рюкзак, маханул дальше по дороге — она огибает заболоченную пойму за пляжем. Нельзя сказать, что я не испытывал радости. (Так ловко «проскочил» эти восемь кэмэ, а то бы растянулись до шестнадцати!) Но в то же время, как будто мне была поставлена какая-то задача на этой дороге — а я перелистал страницы и сразу заглянул в ответ.