Железный человек Тони Айомми. Мое путешествие сквозь ад и рай с Black Sabbath

Продюсировали Sabotage своими силами. Группа большую часть времени где-то пропадала, поэтому в основном эта ноша досталась мне и звукоинженеру. Я все больше и больше вникал в производственный процесс, но не сидел и не указывал остальным, что делать, – так как они знали, что играть, они просто накладывали на запись свои партии. Но я провел в студии намного больше времени, поскольку запись гитарных кусков или сведение занимали больше времени, и я там находился дольше, чем они. Меня это не сильно беспокоило. Я мог сидеть до победного.

На Sabotage была парочка необычных треков, вроде «Symptom Of The Universe». Ее называли первой песней в стиле прогрессив-метал, и спорить я не буду. Она начинается с акустической части, а затем переходит в высокий темп, чтобы придать динамики, в ней много переходов, включая джем в финале. Последний был придуман прямо в студии. Мы отыграли трек, а после – принялись джемовать. Я начал играть тот рифф, остальные подхватили, мы не переставали играть, пока не отключили запись. Потом я наложил акустическую гитару. Несколько песен, которые мы записали, родились во время джемов. Мы продолжали играть, и финал иногда получался длиннее самой песни. Но многие наши треки и так получались затянутыми. Например, «Megalomania»: тянется и тянется, пока постепенно не стихает звук. Временами песни были в два раза длиннее, чем финальные версии, попавшие на альбом. Мы просто вынуждены были выкручивать громкость вниз.

Композицию «Supertzar» я написал дома на меллотроне, чтобы создать эффект хора. Добавил тяжелую гитару и хорошенько все замешал. Подумал: хорошо бы попробовать это в студии, но будет круто, если можно будет использовать настоящий хор. И я заказал хор лондонской филармонии. Они пришли и готовы были приступить около девяти утра. Оззи об этом ничего не знал. Зашел, увидел весь этот народ и вышел.

– Блядь, студией ошибся!

А потом вернулся и начал:

– Что происходит? Кто все эти люди?

– Мы просто пытаемся песню записать.

– А-а-а… О…

Женщина принесла арфу, потому что моя была дома, но все, что я мог на ней сыграть, это «динг, донг». Дамочка спросила:

– Что вы хотите услышать?

– Ну, что-то типа «динг, донг». То, что я играю.

– А, что-то вроде этого… – ответила она. И ее пальцы пробежались по струнам.

– Да! Именно так!

Я чувствовал себя идиотом. Просил женщину из филармонии сыграть «динг, донг». Но, насколько мне известно, никто прежде такое еще не использовал: тяжелый рифф с хором и арфой. Для меня это был вызов. Я размышлял: хор в пятьдесят голосов и арфа, хоть бы сработало. Но мы это сделали, и звучало очень своеобразно и круто.

Обложка Sabotage была, пожалуй, одним из самых неловких моментов. Мы позируем у зеркала, которое отражает другую сторону. Мы собирались на фотосессию и Билл сказал:

– Не знаю, что надеть.

Повернулся к жене и спросил:

– Можно я возьму твои лосины погонять?

И напялил на себя ее лосины, через которые просвечивали клетчатые труселя. Это в его стиле. Оззи ненамного отстал, одевшись во что-то вроде японского траурного женского платья. Я даже слышал, что его называли «гомиком в кимоно». Такая безвкусица, мы там все настолько по-разному одеты. Долгие годы нам не могли этого забыть.

Звук на Sabotage немного тяжелее, чем на Sabbath Bloody Sabbath, и гитара моя тоже звучит тяжелее. Это реакция на раздражители в лице менеджмента, адвокатов, судебных предписаний. Сделан Sabotage был хорошо, но продавался не так успешно, как предыдущие альбомы. Такое с каждым случается: невозможно все время карабкаться вверх, случаются взлеты и падения. Приходят новые люди, и другая музыка вытесняет старую. Вкусы людей непостоянны, они меняются. А мы все еще барахтаемся, занимаемся любимым делом. Несмотря на все, нам очень повезло с поклонниками, так как они остаются весьма преданными. Был период, определенно во времена Paranoid, когда мы привлекали внимание толпы кричащих подростков, а это совсем не наша публика. Но они падки на все, что попадает в «десятку». Мы не хотели иметь с этим ничего общего, потому что это не для нас. Мы и рядом не стояли с образом смазливых мальчиков, для нас такая музыка была чересчур прилизанной. Вот одна из причин, почему наши альбомы продолжают продаваться все эти годы. Поверить не могу, что это так, но это феноменально. Должно быть, появляются новые подростки и покупают их.

39 Потасовка в пивнушке

Мой давний кореш Альберт Чапмен работал менеджером, вышибалой и много кем еще в клубе Бирмингема. Я спросил:

– Не желаешь съездить с нами в Австралию и немного поработать?

– О, да с удовольствием! – ответил он.

Было это в ноябре 1974 года. После поездки на другой край света он остался с нами на гастроли в поддержку Sabotage 1975 года, и летом мы оказались в Америке. Пару раз нас разогревали KISS. На их шоу было реально интересно посмотреть. Я поверить не мог в то, что творится: все эти наряды, макияж, выдыхание огня, фейерверки, струящиеся из головок на грифах гитар. Никогда не видел ничего подобного.