Первой песней совместного авторства была «Heaven And Hell». Я играл тот рифф, а Ронни просто что-то под него напевал. Все получилось спонтанно, и мы были в восторге от результата.
Ронни всегда гонял на своем «Кадиллаке». Ему пришлось поднять сиденье, машина была огромная. Там, где мы жили, обитало множество змей. Мы прознали, что Ронни их боится, и я взял мертвую змею, зацепил леской за голову, а конец привязал к ручке на дверце машины Ронни. Я положил змею на переднее сиденье, и, когда Ронни открывал водительскую дверь, он потянул к себе змею. Это сработало: Ронни чуть не обосрался.
Мне потом все это аукнулось, когда однажды я пошел в туалет рядом со своей комнатой, включил свет, и, твою же мать, – там была змея. Тоже мертвая. Я обосрался, не успев сесть на толчок.
Мы постоянно друг друга разыгрывали. Шутки помогают найти общий язык. И еще, я полагаю, по реакции сразу можно узнать, все ли в порядке у человека с юмором.
Дела шли прекрасно, а Дон продолжал гнуть свою линию:
– Ничего не получится. Если не вернете Оззи, вам конец.
Мы были в доме и работали, как вдруг появились какие-то ребята и увезли мебель, которую для нас заказала Шэрон. Мы замечали, что постепенно комнаты пустеют, и предостерегали друг друга: «Не пускай их внутрь. Они и диван заберут!»
Это было отвратительно, поэтому мы решили полностью разорвать отношения с Доном. Он так долго хотел стать нашим менеджером и так недолго присматривал за нами. Нас захотел взять под свое крыло Сэнди Пёрлмен, менеджер Blue Öyster Cult. Мы оставили его как запасной вариант, так как снова решили заниматься всем сами, как и было, пока мы не связались с Доном. У нас все еще работал Марк Фостер, который помогал с повседневными делами со времен
У Марка были физические проблемы в области паха, наподобие слоновой болезни. Самое нелепое в том, что он стоял с этой своей выпуклостью и, вместо того чтобы попытаться ее скрыть, выпячивал напоказ, вешая туда проходку на сцену, поэтому первым делом, опуская взгляд, все замечали именно это.
Однажды, когда состав с Ронни уже распался, мне позвонили и сообщили, что Марк умер. Никого из родственников отыскать не смогли, поэтому меня спросили:
– Не хотите забрать его вещи?
– Нет, мне ничего не надо, – ответил я.
Мне было по-настоящему грустно. Марк был англичанином, но он, видимо, женился на американке, так как у него вроде где-то был сын. Я им все это рассказал, но не знал, где искать его сына.
Как бы то ни было, пока Марк был жив-здоров и помогал нам, мы решили, что у нас нет другого выхода, кроме как съехать из дома. Благодаря Арденам помещения опустели, и аренда закончилась. Мы решили все вместе свалить из Лос-Анджелеса. Настало время сменить обстановку.
И мы двинули в Майами.
46
Билл докатился
Мы осмотрели самолет, летящий в Майами, и удивились: «А чего на этом рейсе никого нет?»
Оказалось, мы летели в зону урагана, и все покидали это место. Мы подумали: все сваливают, а мы, наоборот, только летим!
Добрались до места, а там все заколочено. Арендовали дом Барри Гибба, но первые три дня провели в отеле, так как находиться где-либо еще было опасно. Все здание обшили досками. В ожидании бури нужно было наполнить ванну и нельзя покидать гостиницу. В отеле были сэндвичи, но, разумеется, в конце концов еды не хватило. Однажды мы с Джеффом стояли у меня на балконе, как два идиота, и смотрели на раскачивающиеся деревья. Затем услышали:
– Вы! Эй, вы! Вернитесь в номер! Убирайтесь с балкона!
Это был полицейский.
– Идиоты, вернитесь в комнату!
Стало жутковато. В какой-то момент нам сообщили:
– Уже слишком поздно уезжать, вам придется остаться. Находитесь под кровом!
Мы подумали: «О боже. Началось».
Через нас прошел только внешний фронт урагана. Сносило деревянные столбы, мимо пролетали светофоры, деревья вырывало с корнями, но всей мощью не ударило. Даже так было достаточно стремно, чтобы напугать нас до усрачки.
Несколько месяцев мы провели в доме Барри Гибба. Он переехал в другое место. Мы поступили так же, как и в Лос-Анджелесе: оборудовали репетиционную студию и установили аппаратуру. К нам подъехал Крейг Грубер, бывший басист Rainbow – группы, в которой пел и Ронни. Мы оставили Джеффа, так как нашли с ним общий язык, и попробовали его на клавишных. Для него это было в новинку, но его хватало на то, что нам было нужно: играть аккорды и иногда предлагать идеи.
Мы написали еще несколько песен, в этот раз без Гизера. Для нас с Биллом это было непривычно, мы привыкли работать с Гизером. Нам казалось, что уход Гизера – явление временное, и мы надеялись на его возвращение. Было нелегко, но мы справлялись. На самом деле процесс создания протекал довольно гладко, и вскоре был готов целый альбом.
Билл не по-детски бухал. С ним была его жена и не отставала от муженька. Билл мог проснуться утром еще трезвым, взять из холодильника пиво, потом еще одно и еще. Я спрашивал его:
– Билл, сколько ты уже пива выпил?