Когда дело дошло до сведения, Ян включал материал настолько громко, что перепонки лопались. Он якобы даже спалил пару динамиков в студийных колонках. И сводили мы, даже не подозревая, что они вышли из строя, так как никто этого не заметил. Мы просто думали, что это какой-то забавный звук, но где-то между сведением, мастерингом и штамповкой альбома все пошло не так. Мы за всем этим уже не следили, но, очевидно, когда тестировался винил, звук был грязным и глухим. Я об этом не знал, так как мы к тому времени уже были на гастролях в Европе. Когда я услышал пластинку, она уже была в хит-параде, но звук ужасен. Продавался альбом хорошо, но мы были разочарованы тем, что все вышло не так, как мы хотели. Изначальные мастер-ленты звучали гораздо лучше.
– Нельзя помещать на обложку младенца с когтями и рожками!
Он люто ненавидел обложку. Кто-то показал эту штуку Дону Ардену:
– У меня для вас есть идея…
И Дон ответил:
– Замечательно!
Ян давил на нас:
– Думаю, у нас возникнет много проблем, обложка подогреет интерес, ее будут обсуждать!
И обложку действительно обсуждали.
Увидев обложку, я чуть на пол со смеху не упал, но оказалось, что все серьезно.
– И кому же так повезло?
– Нам!
Во время записи у Билла возникли проблемы с бывшей женой. Полагаю, это связано с опекой над их сыном. Однажды я купил Биллу памятный значок по поводу того, что он уже год не пил. Я поехал к нему, чтобы вручить значок, а он был вусмерть пьян. Я жутко расстроился, так как все шло хорошо, и вдруг: бац! Он выходит из завязки и снова в депрессии. Я спросил Гизера:
– Что случилось? Что творится?
– О, Билл получил плохие новости из Лос-Анджелеса, – ответил Гизер.
Попечитель из Ассоциации анонимных алкоголиков к тому времени уже исчез. Мы поймали его за кражей вещей Билла и отправили домой. Пытались вернуть Билла в норму, но он впал в странное состояние. В течение следующих нескольких дней сидел на кухне в «Поместье». Это был красивый старинный дом с настоящими свинцовыми окнами, и в приступе ярости Билл бросал в них тарелки, глиняную посуду и все, что попадалось под руку. Мы вызвали рабочих все восстановить, поставить другие окна, застеклить их, и, можете себе представить, на следующий день Билл сделал то же самое. Он был не на шутку рассержен происходящим и хотел вернуться в Лос-Анджелес.
Мы были разочарованы. Он записал альбом… и что теперь?
57
Размер имеет значение
Мы озадачились вопросом, кого бы взять на место Билла. Я позвонил Биву Бивэну из The Move и ELO, поинтересоваться, не смог бы он на время помочь. Бив – мой давний кореш. Он ответил:
– Не знаю, смогу ли я такое играть.
– Приезжай, заодно и попробуешь, – уломал я его.
Мы порепетировали, он разучил песни и играл все лучше и лучше, и в итоге поехал с нами в турне и оставался до тех пор, пока не развалился этот состав. Поначалу мы даже не знали, надолго ли понадобится Бив. Рассчитывали, что Билл вернется, но он был не в состоянии.
Когда мы размышляли об оформлении сцены для тура в поддержку
– Почему бы не соорудить что-то вроде Стоунхенджа, ну, знаете, с камнями такой?
– М-м-м, хорошая идея.
Гизер накидал эскиз и отдал дизайнерам. Два или три месяца спустя мы увидели результат. Репетировали в бирмингемском концертном зале NEC, готовясь к туру, и сказали друг другу:
– О, круто, сегодня будет готова сцена!
Нам доставили декорации, и мы глазам не верили. Они были такие же огромные, как и настоящий Стоунхендж. Они неправильно поняли расчеты Гизера и решили, что все должно быть реальных размеров. Я спросил:
– Как, черт возьми, такое могло произойти?
– Ну, я размеры в сантиметрах указал, а они, должно быть, подумали, что это дюймы.
Мы были в шоке. А декорации все вносили и вносили. Там были задние колонны шириной в спальню, а передние – высотой в четыре метра, а кроме камней еще мониторы и боковые декорации. Последние выполнены из стекловолокна и древесины и весили хренову тонну.
Турне продолжилось в Европе. Я предложил сыграть «Smoke On The Water», так как Яна знали по этой песне и было бы несправедливо не сыграть ничего из его собственного материала. Не знаю, правильно ли мы ее исполняли, но публике нравилось. Критики начали ныть: это было нечто неожиданное, и они ничего не хотели об этом знать.
У Яна были шпаргалки с текстами, так как ему не хватило времени все запомнить. Они были разложены по сцене. Однажды во время исполнения «Black Sabbath» техники напустили чересчур много сценического дыма. Ян стоял, опустив голову, волосы закрывали лицо, а он пыхтел и фыркал, пытаясь сдуть этот дым с листков с текстами.
– Ты не можешь постоянно раскладывать эти листы, спалишься! – сказал я ему.