Фёдор и Глеб, направив оптику в открытые окна машины, щёлкали затворами.
– В кишлаке на хозяйстве скоро одни мужчины останутся, – сказал Фёдор. – Женщины скотину в горы на летовки погонят. Там сладкая трава ширин-юган до конца лета не выгорает. Так? – Фёдор повернулся к Кариму.
– Так, – кивнул Карим.
После чего поведал про тополя: их принято высаживать, когда в семье рождается сын. Мальчик взрослеет – растут и деревья, так что к свадьбе они уже готовы для строительства дома. В глинобитных постройках тоже не обойтись без древесины – перекрытия, лаги, крыша…
А в горы со скотом из года в год людей всё меньше поднимается. Семьи, где мужчины в России работают, новые дома ставят и скотины мало держат, – у них деньги есть, чтобы масло, каймак и сыр на стороне купить.
– Кому охота по горам ползать? – рассудительно сказал Карим. – Молодые в пастухи не идут – мечтают в России работать.
Фёдор спросил: все ли возвращаются?
Большинство – да, на зиму возвращаются. А весной опять в Россию едут. Но есть такие – находят русских жён и домой не шлют ни копейки. Ведь в кишлаке как? Хозяйство, покос, скотина, работа в поле. Старших уважать надо и во всём их слушаться. В России по-другому – страна большая, богатая, там всегда заработать можно, там своей головой живешь, на себя и своим интересом. Молодым нравится.
Глеб нервно ёрзал на сиденье – похоже, он не разделял таджикских настроений и состояние русских дел видел иначе.
Что ж, жить надо там, где твоё существование осмысленно. А смысл порой напрямую связан с сопротивлением обстоятельствам.
Следующий за Пиньёном кишлак Пасруд был бежево-серым, без причуд.
За мостом через Пасруддарью асфальт закончился, и машина поползла вверх по каменистой грунтовке.
Ехали валко, то и дело хватаясь за спинки передних сидений.
Возле пустующей ещё летовки с кошарами из дикого камня и огороженным каменным забором полем под картошку Глеб попросил Карима остановить машину.
Вид отсюда открывался знатный.
– Вон Чапдара, вон Политехник, а вон Бодхона. – Вася переводил палец с одного заснеженного пика на другой. – Бодхона – самая высокая, пять тысяч с гаком, а отсюда кажется – ниже Чапдары.
Если под Душанбе уже отцвели маки, а в Кулябе распустились миллионы роз, то сюда, в Фанские горы, весна ступила лишь одной ногой – на желтовато-бурых склонах только-только начала пробиваться зелёная трава.
Воздух был свежий, прозрачный, звенящий. С непривычки немного кружилась голова.
– Был там? – кивнул я на сияющие вершины.
– Был. – Вася не отрывал задумчивый взгляд от перекрывших горизонт громад. – Фанские горы – классика.
Потом, понемногу карабкаясь вверх, скверная грунтовка вывела в узкое скалистое ущелье, по дну которого гремела вода. Река то подходила вплотную к дороге, то уходила далеко вниз, и ущелье оборачивалось холодящим душу каньоном.
Муроду с его «старексом» здесь пришлось бы туго.
В конце концов, миновав вброд несколько горных ручьёв, практически по непроезжей тропе добрались до пустующей – сезон для альпинистов начинался здесь в июле-августе – альпбазы, состоящей из полудюжины щитовых двухэтажных домиков и каких-то сложенных из камней хозяйственных строений.
Склоны гор заросли арчой. Солнечный свет пропитался красновато-апельсиновыми тонами. Дело шло к вечеру.
Фёдор попросил Карима объехать ограду по часовой, увидев справа примыкающую к базе более-менее ровную площадку.
Кое-как проехали.
Площадка была сыроватой, ее покрывали зелёный мох и ползучая бледная травка вроде нашей мокрицы.
– Сгружаемся, – скомандовал Глеб.
Карим, щеголяя остроносыми туфлями, ловко забрался на крышу и принялся распаковывать на решётке багажника укутанные полиэтиленом рюкзаки и палатки.
Сергей и Вася морщились – сырая земля им не очень нравилась, однако других пригодных мест поблизости не было. Разве что за оградой базы.
Сгрузив поклажу, Карим спрыгнул на землю.
– А что в доме не хотите? – спросил Фёдора, в котором признал старшего. – Сторож пустит. Надо немного денег дать.
Вася радостно потёр руки и заглянул в глаза Глеба, основного распорядителя складчины:
– Не надо бы тебе с больной спиной да на сырой земле…
Когда речь заходит о здоровье ближнего, споры неуместны. Дело решилось мигом.
Фёдор с Каримом отправились искать сторожа, и вскоре сухой белобородый старик лет шестидесяти в засаленном чапане уже показывал нам наши хоромы – большую пыльную комнату на втором этаже щитового домика.
Печки не было, зато – сухо.
В комнате стояли четыре кровати с пружинными сетками – пятую подняли с первого этажа.
Выдал белобородый старик и матрасы: не жизнь – санаторий.
После того как перетащили в жилище вещи, Карим уехал, пообещав вернуться послезавтра утром.
Пока устраивались, подметали, вытирали пыль, солнце уже наполовину спустилось за горы.
Поскольку сегодня в дороге мы стоически пренебрегли обедом, тут же под руководством Фёдора приступили к изготовлению ужина.