Железный тюльпан

Он вылетел в Париж. Когда он оказался в Париже, он набрал телефон матери, еще живой — она жила в Иркутске, — и прохрипел в трубку: „Мать, я в Париже. Я больше никогда не вернусь“. Она заплакала в голос, и он отвел трубку от лица, тоже залитого слезами. Там, в Париже, он был нищий. Нищий, каким стал и сейчас. Он начинал с нуля. Ни знакомых. Ни друзей. Ни работы. Его не знали галеристы. Он занял денег, снял мансарду на Монмартре, купил красок, подрамников и холста, написал быстро, сжав зубы, несколько картин, принес в галерею „Амбассадор“. Его встретили восторженно: „О, Канат Ахметов?.. Тре бьен!.. Манифик!..“ Он понял, что его работы здесь знают. Слухом земля полнилась. Все работы, что он приволок в „Амбассадор“, продались триумфально, задорого. Ему посыпались заказы. Он быстро встал на ноги.

Через год он уже был знаменитым художником в Париже. Он снимал квартиру на Елисейских Полях. Его приглашали на обеды к Президенту. Семья Рено купила у него триптих „Меч Гэсэра“ и большой, на двух огромных, как небо, холстах, красивый диптих Кони Долины Царей». Восток стал в Париже в моде. Парижаночки стали носить островерхие монгольские шапочки. Мсье Жане, галерист «Амбассадора», разбогател — он брал с продажи холста Ахметова шестьдесят процентов. Франки, доллары, фунты стерлингов текли рекой.

Там, в Париже, он познакомился с режиссером Рене Милле. Милле часто приходил к нему в мастерскую на Монмартр и домой, на Елисейские Поля, беседовал о России, земле своих эмигрировавших предков. «Канат, ты такой азиат, ты — квинтэссенция Азии, ее жизнеспособности и силы, ее дикой и страшной красоты. Как тебе удается все это передавать красками на холсте?.. У тебя большое будущее, Канат…» — «У меня уже большое настоящее», - отшучивался он, раскуривая трубку.

Милле потом, позже, разыскал его и в Нью-Йорке. Когда он уже покатился по крутосклону вниз. Когда он, заливавший глотку водкой, припадавший, то и дело, к бамбуковой трубке старика Цырендоржи из ресторанишка в Чайна-тауне, от тоски по ушедшей жене малевал ее на холсте без лица — фигура как живая, тело в подушках и простынях дышит и дразнит, а вместо лица — железный шар, стальной цветок. «Все бабы — бездушные железки, Рене. Все. Это я тебе говорю». Милле купил у него ту страшную работу, увез в Париж. Продал — не мог на нее глядеть, не мог жить рядом с ней, она его пугала. Ах, Милле, Милле… славный ты был парень, Милле…

И все же он задыхался в Париже. Париж, драгоценный розовый аметист на сморщенном пальце старухи Европы, утомившейся от тысяч людей, обсасывающих ее косточки… Он тосковал по Азии. Ему нужна была новая земля, дикая, необъезженная, как степной конь. Друзья, возвращавшиеся в Париж из Америки, рассказывали про Америку соблазнительные байки.

И он решился.

«В эту ночь при луне… на чужой стороне…»

Он решился — и он полетел. Так его предки скакали по бескрайней степи, пахнущей полынью и баданом, медуницей и «верблюжьим хвостом», на лошадях.

И он не пожалел. Он никогда не жалел ни о чем.

«Милый друг… нежный друг… вспомнишь ты… обо мне…»

А ночь-то действительно светла — от тающего снега, от журчания ручьев. Весна. Как хороша весна там, в Азии, на Байкале, в Саянах, на могучем Енисее, дыбящем чудовищную зеленую спину огромного древнего зверя. Зимой над Енисеем поднимается густой белый пар — он не замерзает. Он так быстро течет. Как жизнь.

«Милый друг… нежный друг…»

Рита. У него была Рита. Он хотел ее убить. У него не получилось.

У него так давно не было женщины.

А та, что была у него в каморке, приснилась ему, привиделась. Он просто обкурился опия. Водка с салатом в «Парадизе» и опий, эти хрупкие трубки, вывезенные из Чайна-тауна, — его единственная отрада. Он проснулся наутро и понял, что он опять один. Мать в могиле — там, в Долине Царей, близ Байкала. Отец — на Иркутском кладбище. Страна, принявшая его обратно, развалилась на куски сырого теста, из них даже монгольские поозы не сделаешь. Раскосая мать, что так любила петь ему старинные русские романсы, ее рано поседевшие гладкие волосы, ее узкие глаза — рыбьи мальки, плывущие в разные стороны на восковой смуглоте бесстрастного лица. Где ты, мама?

Ночь светла. Бутылка водки на столе. Разрезанный светлый кружок лука. Ломти ветчины. Грубо взрезанная консервная банка с черной икрой. Два стакана. Они не допили водку.

Значит, не привиделось. Значит, женщина все-таки была.

«Бахыт, я прошу прощенья. Я погорячилась. Я не поняла, что произошло. Может быть, вы мне объясните?»