— Да, и этот секрет утерян, как и многое другое, — с сожалением сказал хозяин. — Ты когда–нибудь задумывался, какую силу имеешь?
Ветер, еще борясь с непрошенными слезами, только дернул плечами.
— Вижу, что не понимаешь. Ты привык. Как к собственной коже.
Серый наклонился, отыскал свиток в груде у своих ног, вытряс из футляра. Швырнул Ветру.
— Читай.
Ветер немало пробежал глазами, прежде чем понял, что это переизложение его «Жемчужины». Легкое, красочное, можно даже сказать безупречное.
— Красиво, — поднял он глаза, ожидая, что все вот–вот разъяснится.
— И это все, что ты можешь сказать?
— Я ведь знаю, чем закончится история, — терпеливо ответил Ветер, не подозревая, куда клонит Серый. — Но написано прекрасно. Сразу виден талант, к тому же редкий. Похоже… на Туск
— Да, это он и есть. И его действительно любят. Сейчас блистает при Витамском дворе. Хорошо… Теперь это, — он перекинул Ветру еще один свиток.
Опять то же. Другое начало, но предмет тот же самый. Написано, пожалуй, даже лучше. Слова переливались, история ткалась, завораживала.
— Это даже лучше, чем получилось у Тэра. Ты собираешь переизложения «Жемчужины»? — удивился Ветер. — Что за надобность? Для тебя она сделала все, что могла.
— Не только «Жемчужины». И уже не собираю. Я заказал их в свое время. Разным стихотворцам. Вот этот пока еще не прогремел, как Тускан Тэр, по праву прозванный Сладчайшим, но и его тоже, вероятно, ждет большое будущее. Если повезет. Вот еще, — подкинул он, — взгляни.
Ветер пробежал почти четверть свитка, пока оторвался. Чужая рука переписчика, к тому же полуграмотного, но слова его собственные. Давние стихи, он давно уже так не рассказывал «Жемчужину», но несомненно, это его стихи. Его слова, его образы. Вот старик–служитель, Сид, страшно похожий на Ветра, только получше по тем временам одетый. Как будто все это было вчера.
Он молча ожидал продолжения.
— Живые стихи. Твои.
— А в тех свитках?..
— Прославленный стихотворец не видит разницы?
— Быть может, не стоило заниматься переизложением чужого? Стихи творятся от сердца.
— Быть может. Но над «Жемчужиной» не потрудился только самый ленивый из стихотворцев. Потому так любопытно сравнивать.
— Что ты хочешь сказать?
— Я думаю, со времен великого Стэвира ты наиболее известный и наиболее преследуемый стихотворец. Немало найдется тех, кто готов Вольного Ветра в пыль стереть. И еще гораздо больше тех, кто стремится добиться его пристального внимания — и тем снискать себе славу и бессмертие. Хотя бы в стихах.
Он дал Ветру время подумать.
— И что же? — не выдержал тот.
— Не первый год я в поисках. Мне нужен человек, который мог бы поспособствовать осуществлению моего замысла. Наилучшим образом… — Он встал, прошелся немного, прежде чем продолжить. — Для подробного изложения время еще будет. Скажу лишь, что искал я нечто особенное — ошибка может стоить многого. И знаешь, что любопытно? Даже темные крестьяне из глуши, забытой всеми ветрами, спустя год или два после встречи с тобою ясно и живо вспоминают сказки Вольного Ветра. Точно слышали их вчера. Конечно же, не стихи так легко оседают в их памяти, а порожденные тобою образы, точно люди сами зрели происшедшее. Как будто сами там побывали! Да еще и другим рассказывать берутся, громоздя сверх того целую груду собственных домыслов! Что же говорить о людях книжных, о торговцах? Мои слуги нашли не одного и не двух, безраздельно уверенных, что знают подлинные истории лучше самого стихотворца. Убежденных, что воочию зрели выдуманных тобой героев.
Он помолчал немного, прохаживаясь перед камином и давая время Ветру поразмыслить над сказанным. Наконец остановился, пристально воззрился на гостя.
— Твой секрет не в том, как ты сплетаешь слова воедино. Дело в том,
Ветер поморщился. Хотел возразить, но не успел.
— Я собрал все, что смог, из сотворенного тобой. Я разослал твои свитки в самые известные школы, требуя отчета, что в них необычайного. Я обращался за советом к людям без сомнения ученейшим, к ценителям и знатокам подобного таланта, а также к другим стихотворцам, жаждущим открыть твои тайны. И что же оказалось?
Стихотворец снова промолчал. Он боялся ответа.
— Да ничего! Некоторые из них безупречны, некоторые почти таковы, некоторые невыразимо красивы, но столь удачный слог свойствен и многим другим стихотворцам. Есть и такие, что не вызвали большого одобрения у людей, чья ученость, — он развел руками, подчеркивая, — поверь мне, не вызывает сомнения. Что же в этих творениях? Я сам много времени провел над твоими свитками… Часть моего дара — проницать то, чего не увидит обычный человек, ведь ты уже понял?
Ветер едва заметно кивнул.