Н и к т о. С печальным и ласковым взором, как в тот далекий день, когда призналась, что желает мне не столь трагичной жизни...
Д р у г. Что сказала?
Н и к т о. «Беда в том, что я не смогу жить без тебя».
Д р у г. Короче, ты все еще влюблен или снова влюблен. Тем хуже для тебя! Тем хуже. Прощай!
Н и к т о. Прощай!
Р е ж и с с е р. Так. Впечатление составили, отдельные моменты прояснили... сугубо второстепенные. Однако, славный мой господин Никто... Мы только и делаем, что готовимся. Пускай даже приготовления, как вы тут заметили, есть основное и главное или то единственное, что в результате нам дано. Но ведь этак можно до бесконечности... Не пора ли начать кончать?
Н и к т о. Я уже высказывался по поводу этого нелепого предложения, которое теперь выглядит неприкрытым, беспардонным требованием.
Р е ж и с с е р. Да, да, но...
Н и к т о. Что — но?
Г о л о с и з з р и т е л ь н о г о з а л а. Позвольте, господин Никто и все остальные, позвольте мне сказать!
Н и к т о и Р е ж и с с е р. Что еще такое? Кто там?
Г о л о с. Некто.
Н и к т о. Откуда взялся этот некто?
Г о л о с. Из публики.
Н и к т о. Ох, ох, из публики. Из какой еще публики? Я категорически возражаю!
Г о л о с. А я действительно из публики.
Н и к т о. Но публики-то не существует, это чистый вымысел.
Г о л о с. Вам так кажется. А она вот, здесь.
Н и к т о. Значит, я — Никто, а вы, значит — Зритель?
Г о л о с. Да, если вас от этого не тошнит.
Н и к т о. Действительно Зритель, раз так вульгарно выражается.
Г о л о с. А вы все — что: большие интеллигенты?
Н и к т о. Хорошо, выйдите и поднимитесь сюда. Веселее будет.
Г о с п о д и н З р и т е л ь (
Н и к т о и Р е ж и с с е р. Хм.
З р и т е л ь. Пытаетесь из ничего извлечь фантастическое, поэтическое, ищете конкретное в рамках фантастического и поэтического, то есть нечто поддающееся определению?
Т е ж е. Хм.
З р и т е л ь. Да, но конкретное и поддающееся определению, хотя бы частично и приблизительно, у вас перед глазами. Только вы не желаете видеть.
Н и к т о. Как это?
З р и т е л ь. А так... Я уже сказал: вы разыгрываете действие, точнее, ведете разговоры как бы при пустом театре. В действительности же здесь, в эту минуту, на этом самом спектакле, куда вы нас позвали, толкнув, между прочим, на основательные финансовые издержки, в действительности есть публика, мы присутствуем.
Н и к т о. Да? Очень может быть, когда все возможно. Но что из этого? Скоренько изложите квинтэссенцию вашего выступления или сформулируйте свою просьбу.
З р и т е л ь. Думается уже пора, и вполне имело бы смысл, подведя черту под экспериментами и домыслами, определиться наконец с конструкцией целого.
Н и к т о. Ах, вот до чего дошло: уже самозваная публика указывает нам на наши обязанности.
З р и т е л ь. Все эти лабораторные искания трогают нас очень относительно, а по правде говоря, вообще не трогают.
Р е ж и с с е р (
Н и к т о. Так вы хотите самой настоящей морали?
З р и т е л ь. Признаться, да. Иначе мы будем думать, что зря потратили деньги.
Н и к т о. Вот тебе раз! С каких это пор публика требует... Или так: когда это публика считала, что потратила деньги не напрасно?
Р е ж и с с е р. Я же говорил: публика есть публика, у нее свои требования. Нельзя играться с ней до бесконечности, нельзя перетягивать веревку.
Н и к т о (
З р и т е л ь. Иду, иду в надежде извлечь что-нибудь из всего потерянного здесь времени.
Н и к т о. Нет уж, сударь, извлечь — это чересчур, не будет этого! Концовку — хотите вы или не хотите — я придумаю свою. И вообще это будет не концовка... Как вздумается, так и закончу. А вы там бейтесь головой об стену, копайтесь в собственной душе, делайте что угодно!
Р е ж и с с е р. Только без излишеств.
Н и к т о. Излишества будут везде и во всем! А вы, режиссер, приготовьтесь выдержать то, что скрыто во мне.
Р е ж и с с е р. Я? Выдержать?
Н и к т о. Вы — первый.
Р е ж и с с е р. Знаете, меня тоже утомили ваши загадки.
Н и к т о. Молчать! Говорите.
Р е ж и с с е р. Молчать и говорить? Очень мило! И что я должен говорить?
Н и к т о. Говорите!
Эпилог
Р е ж и с с е р. Что ж, друг мой Никто...
Н и к т о. Никто не друг никому, и никто никому не друг.
Р е ж и с с е р. Ха-ха! Тоже мило!.. И все же, друг мой Никто, если уж я должен говорить, то спрошу напрямик: в конце концов это и есть ваше нынешнее состояние?
Н и к т о. Что — это?
Р е ж и с с е р. Вот это ваше хождение вокруг да около, эдакая завуалированная сдержанность на публике. Вы женаты на девочке, которая... и так далее и так далее. Вам хочется позолотить свои добрые и дурные деяния, вписать еще одну шашечку в свой герб, и тому подобное и тому подобное.