Выйдя замуж почти девочкой, Аглая Корхонэн, мало знавшая жизнь, но готовая пить эту жизнь большими глотками, очень быстро захлебнулась и едва не погибла в водовороте своих переживаний. Маленькая, изящная, как фарфоровая статуэтка, красивая, глаз не отвести, смоляночка обвенчалась с бароном Теодором Корхонэном и стала хозяйкой «Сиреневой виллы». Муж, крупный, широкоплечий, высокий, был старше ее на пятнадцать лет. Он жил в глухом поместье и полагал, что юная жена привнесет свет и радость в его угрюмое, нелюдимое существование. Поначалу так и было. Но только свет не может струиться вечно. Потихоньку он меркнет. Баронесса довольно скоро ощутила, что между нею и мужем лежит непроходимая пропасть. Трепетный цветок и грубое животное, разве они могут существовать рядом? Участь цветка предрешена, его сорвут, сломают или просто забудут закрыть дверь, и ворвавшиеся ветер и снег выморозят его насмерть. Вскоре между супругами возникли холод и отчуждение, и даже появление маленького Корхонэна ничего не изменило, хотя Аглая по наивности и неопытности надеялась на чудо. Чудо любви, внимания, заботы. Но Теодор выбирал охоту, море, пропадал порой на многие дни. Вернувшись, усталый и продрогший, он предпочитал согреваться огнем вина. Аглае хватило мужества и мудрости смириться с этой ситуацией ради сына, единственного наследника огромного состояния. На него она перенесла свою нерастраченную любовь, ибо ни о каком ином возлюбленном не могло быть и речи. Мрачный, ревнивый и подозрительный муж стерег фамильную честь как цербер.
Мальчик рос и радовал мать. Он унаследовал ее хрупкую внешность. Тонкие правильные черты Генриха, его чудные шелковые кудри приводили ее в восторг. Она не могла оторваться от него, дни напролет проводя в детской. Она носила его на руках, хотела кормить сама, но молока недоставало – мальчик имел отменный аппетит. Тогда взяли кормилицу из финских крестьянок, здоровую, розовощекую, полногрудую. Аглая не сразу заметила, что кормилица доставляла радость не только маленькому Корхонэну Ее пышные формы пленили и самого Теодора. Это открытие потрясло Аглаю. Но она не осмелилась и намекнуть супругу, что знает о его непристойном поведении. Однажды она совершила непростительную глупость и со слезами на глазах пожаловалась на супруга одной из родственниц мужа, редкой гостье в их захолустье. Та очень удивилась: чего тут плакать? Экая беда, виданное ли дело? Мужчины – это такие грубые животные, они так устроены, что не могут удовлетвориться одной-единственной женщиной. Особенно если эта единственная – хрупкая, маленькая, точно ребенок, такая худышка, подержаться не за что! Так что нечего страдать, а надо побольше есть!
Аглая не воспользовалась советом. За кормилицей последовали другие, и не было им конца. Неразборчивость мужа породила в душе Аглаи сначала отчаяние и горе, потом презрение, а затем наступило ледяное отчуждение. Сын, который получился копией матери, стал для нее единственным смыслом жизни. Она учила его читать, слушать музыку, рисовать, подолгу гуляла с ним по берегу моря и по лесным тропинкам. К нему приглашали домашних учителей из Гельсингфорса и Петербурга. Мальчик упивался красотой мира и природы.
Однако барона совсем не устраивало, что его единственный сын и наследник растет эдакой фарфоровой куклой. Ему было достаточно одной кукольной жены. Когда ребенок подрос, он стал учить его верховой езде, фехтованию на игрушечных саблях, плаванию, без конца поддразнивал его, пытаясь воспитать из него мужчину. Генрих сопротивлялся. Грубый и нетерпеливый, барон приходил в ярость от его ошибок, неловких движений, царапин, невольных слез, от его нежелания походить на истинного Корхонэна. Однажды Теодор решил взять сына на охоту. Аглая пришла в ужас от того, что ребенку придется воочию увидеть смерть живого существа.
– Ха-ха! Не только увидеть! Он сам будет стрелять! Я сделаю из него человека, а не слюнтяя! – громко рассмеялся муж в ответ на ее мольбы оставить ребенка дома и не заставлять его лицезреть чужие страдания.