Жена изменника

Звон монет, не раз считанных и пересчитанных на столе, где остались неубранные остатки ужина, нарушал тишину, царившую в общей комнате. Марта чувствовала, что все они — кузина, Томас, Джон и даже дети — поглядывают в ее сторону с сомнением и опаской. Понятно, что они беспокоятся за нее, потому что весь день после убийства волков она пролежала в постели в бреду и лихорадке. Ночью она проснулась и стала брыкаться и размахивать руками, стонать и звать на помощь, пока Пейшенс не перешла спать в ее комнату, время от времени накладывая ей на голову и шею холодные примочки.

Но внимание, с которым семейство Тейлоров приглядывало за Мартой, было, кроме того, вызвано и особыми опасениями, ибо ночные крики могли свидетельствовать о некотором помрачении рассудка или, что было бы еще печальнее, о начале безумия, происшедшего от заразы, внесенной волчьим клыком. Марта пощупала порез на губе, который уже начал аккуратно затягиваться без покраснения и распухания, хотя все равно останется шрам.

Лихорадки уже не было, но после ружейного выстрела Марта стала чуть хуже слышать, и слух все еще не восстановился, а звон в ушах весь день действовал ей на нервы, отчего она пребывала в раздражении и беспокойстве. Марта еще ниже наклонилась к книге и, прикрыв страницу свободной ладонью, быстро написала: «Мне все снится смерть, искалеченная плоть и тот, кто придет за мной в ночи. А я-то думала, что это воспоминание уже не вернется».

Она перечитала и нахмурилась. У нее не было намерения облекать в слова свои самые сокровенные мысли, и она уже поднесла руку, чтобы зачеркнуть написанное. Но вместо этого осторожно положила книгу на стол, решив позже стереть последний абзац или, еще лучше, вообще выдрать страницу.

Марта оглянулась, чтобы убедиться, что кузина на нее не смотрит. За столом продолжали звенеть монетами — Пейшенс перекладывала стопку шиллингов неровной чеканки. Раздосадованная такой нарочитой демонстрацией денег, Марта вдруг пробормотала:

— Вы отполируете свои медяки до золота, пока пересчитаете.

Даже Джон, лениво глядящий в огонь, с видом богача перебирал монеты в кошельке, как будто сквозь швы мог дотронуться до холодного металла. За его долю в сто шестьдесят шиллингов, если хорошо поторговаться, можно купить козу, а также куртку, короткие штаны и шерстяные чулки, еще пахнущие морской солью после путешествия через океан.

Прекрасно понимая, что у нее-то пока нет надежды заменить свою поношенную юбку, Марта с чувством встряхнула простыней, которую чинила. Громко вздохнула и наклонилась к огню, чтобы побольше света от догорающих красных углей падало на работу. Когда сидевшие за столом перевели на нее глаза, она поняла, что испугала всю компанию, а поэтому склонила голову еще ниже и постаралась увлечься штопкой. Томас сидел во главе стола на длинной скамье, поближе к очагу, протирая капкан промасленной тряпкой. Сквозь ресницы она изучала его резко очерченный профиль, глубокие морщины, прорезавшие лоб в момент сосредоточенности, и вдруг ее охватило раздражение при виде этой спокойной и внушительной важности. Он ни разу не прихвастнул и вообще не задирал нос перед другими мужчинами, которых он обошел в охоте на волков, предоставив Джону удовольствие рассказывать о поимке и убийстве хищников. Но в его манере чувствовалось удовлетворение, и Марта завидовала полученной им награде.

После того как Томас принес ее на руках в дом, она не ощущала никакого особого внимания с его стороны, но утром заметила, что рядом с ее стулом стоит новая метла взамен той, что была сломана. Марта не сомневалась, что ее сделал Томас, но сам он не сказал ей ни слова. Не поднимая глаз от работы, она тихо сказала:

— Спасибо тебе за метлу.

Она почувствовала, что Томас глядит на нее.

— Рад стараться, — ответил он.

Джон начал в шутку дразнить Уилла — рычал, рявкал, царапал воздух, как зверь, пока мальчик не завизжал от радостного возбуждения. И при каждом его громком, пронзительном крике Марта чувствовала, что где-то внутри у нее, словно туго натянутый канат, начинает вибрировать панический ужас и она теряет остатки самообладания.

— Ну как не совестно! — злобно воскликнула она. — Неужто нельзя оставить всех в покое?

Мужчина и мальчик, вздрогнув, прервали игру и посмотрели на нее с молчаливым укором, причем обиделись они совершенно одинаково, и, если бы Марта не была так озлоблена, она рассмеялась бы.

В наступившей тишине к ней вновь вернулись воспоминания о курицах в сарае, и, чтобы успокоиться, она быстро спросила:

— А что ты будешь делать со своей долей?

Томас, поняв наконец, что вопрос адресован ему, ответил со значительным видом:

— Она пойдет, хозяйка, на строительство моего будущего дома.

Марта задала свой вопрос как бы между прочим и думала, что в ответ услышит о простом и скромном желании — купить пару свиней или стельную корову, а может, и бутыль крепкого сидра, чтобы потягивать его долгими зимними вечерами. И ее укололо новое, более острое чувство зависти, когда она вспомнила про участок земли, который через год обещал своему работнику Даниэль.