Жена между нами

Я встала, поправила бледно-розовую ночную рубашку на бретелях и открыла дверь, вытирая слезы.

– Прости меня, – я держала тест за спиной, как будто скрывала что-то постыдное от посторонних глаз.

Он обнял меня и начал говорить все, что полагается говорить в таких случаях, но я чувствовала, что между нами что-то неуловимо изменилось. Я помню, как вскоре после свадьбы мы гуляли в парке возле нашего дома и увидели отца, играющего в мяч со своим сыном восьми или девяти лет. У них были одинаковые кепки команды «Янкис».

Ричард остановился, глядя на них.

«Не могу дождаться, когда буду вот так играть со своим сыном. Надеюсь, у него рука будет тверже, чем у меня».

Я посмеялась, чувствуя, что грудь стала чувствительнее. Такое случалось перед месячными, но я читала, что это также признак беременности. Я уже принимала витамины для зачатия. По утрам я совершала долгие прогулки, купила себе диск с йогой для начинающих. Я перестала есть непастеризованный сыр и пила не больше одного бокала вина за ужином. Я делала все, как говорили специалисты.

Но ничего не работало.

«Надо просто не прекращать попыток, – говорил Ричард раньше, когда у нас все еще была надежда. – Ничего страшного ведь, правда?»

Я бросила шестой тест на беременность в мусорное ведро в ванной, прикрыв его салфеткой, чтобы не смотреть.

«Я тут подумал…» – сказал Ричард. Он отошел от меня, чтобы завязать галстук, глядя в зеркало над комодом. На кровати за его спиной лежал открытый чемодан. Ричард часто уезжал, но обычно ненадолго, на один день или на два. Внезапно я представила себе, что он собирается сказать: он предложит мне поехать с ним. Представив, что у меня появился шанс сбежать из нашего прекрасного пустого дома в чудесном районе, где у меня нет ни одного друга, я почувствовала, как сгустившийся мрак расступается. Как мне удается оставить позади очередную неудачную попытку.

Но вместо этого Ричард произнес: «Может быть, тебе вообще перестать пить?»

* * *

Беременная девушка отходит от меня, а я принимаюсь часто моргать, возвращаясь к реальности. Смотрю, как она подходит к путям, слышу рокот приближающегося поезда. Колеса со скрипом замирают, и двери распахиваются с усталым вздохом. Я дожидаюсь, пока толпа втиснется внутрь, потом вхожу сама, чувствуя смутную тревогу.

Я переступаю через порог вагона и слышу сигнал, предупреждающий, что двери закрываются.

– Извините, – говорю я молодому человеку передо мной, но он не двигается с места. Его голова покачивается в такт музыке, гремящей в наушниках; я чувствую вибрацию басов. Двери закрываются, но поезд не двигается. В вагоне так жарко, что мои брюки липнут к ногам.

– Садитесь, – слышится голос, и пожилой мужчина встает, уступая место беременной девушке. Она с улыбкой бросает на него взгляд и садится. На ней платье в клетку, простое и дешевое на вид. Полная грудь натягивает тонкую ткань, когда она убирает волосы с шеи и начинает обмахивать себя рукой. Она покраснела и покрылась испариной; она излучает сияние.

Не может быть, чтобы новая возлюбленная Ричарда была беременна.

Это невозможно, но внезапно я представляю себе, как Ричард стоит у нее за спиной, обхватив руками круглый живот.

Я делаю короткие вдохи сквозь зубы. Мужчина в белой майке с желтоватыми следами под мышками держится за поручень у меня над головой. Я отворачиваюсь, но все равно чувствую едкий запах его пота.

Вагон дергается, и я падаю на женщину, читающую «Таймс». Она даже не поднимает головы от газеты. Всего несколько станций, говорю я себе. Десять минут, максимум пятнадцать.

Вагон злобно дребезжит по рельсам, пробиваясь сквозь тьму тоннеля. Я чувствую, как ко мне кто-то прижимается. Слишком тесно; все стоят слишком тесно. Моя потная ладонь соскальзывает с поручня, колени подгибаются. Я оседаю у двери, согнувшись так, что голова почти касается коленей.

– Все нормально? – спрашивает кто-то.

Человек в майке низко наклоняется к моему лицу.

– Кажется, мне плохо, – выговариваю я, задыхаясь.

Я начинаю раскачиваться, считая под ритмичный стук колес по рельсам: «Раз, два… десять… двадцать…»

– Кондуктор! – кричит женщина.

– Эй! Здесь есть врач?

«…пятьдесят… шестьдесят четыре…»

Поезд останавливается на шестьдесят девятой, и я чувствую, как кто-то подхватывает меня за талию, помогая встать. Потом меня почти выносят из вагона, на устойчивую поверхность платформы. Кто-то отводит меня к скамейке в десяти метрах от края платформы.

– Может быть, кому-то позвонить? – спрашивает голос.

– Нет. Грипп… Мне нужно домой…

Я сижу на скамейке, пока не возвращается способность дышать.

Потом иду четырнадцать кварталов пешком до дома, считая все 1848 шагов вслух, и забираюсь в постель.

Глава 7

Нелли снова опаздывала.