Жена между нами

– Ричард отдыхает. Я хотела сначала сама с тобой поговорить, – Морин сделала жест в сторону кресел. – Присядем?

Морин не сразу начинает говорить. Она кладет ногу на ногу, расправляет складку на своем бежевом льняном костюме. У нее явно есть что-то на уме. Я жду, когда она расскажет – что.

– Я очень сожалею обо всем, что произошло между вами с Ричардом, – я вижу, как Морин бросает взгляд на поблекшие желтые пятна у меня на шее.

Но смысл ее слов не соответствует их эмоциональному посылу. Она застыла с прямой спиной, выражение ее лица лишено сочувствия.

Ей все равно, что было бы со мной. Ей всегда было все равно, даже в самом начале, когда я еще надеялась, что мы станем близки.

– Я знаю, что ты во всем винишь только его. Но все не так просто. Ванесса, мой брат многое пережил. Больше, чем ты знаешь. Больше, чем ты можешь себе представить.

Услышав это, я не могу скрыть удивления. Она выставляет Ричарда жертвой.

– Он набросился на меня, – я почти кричу. – Он чуть меня не убил.

Морин, кажется, не обратила внимания на мою вспышку; она просто откашлялась и начала снова.

– Когда умерли наши родители…

– Да, в автомобильной катастрофе.

Она хмурится, как будто моя ремарка ее покоробила. Как будто она бы предпочла, чтобы это был скорее монолог, чем диалог.

– Да. Отец потерял управление. Наш «универсал» врезался в заграждение и перевернулся. Родители погибли на месте. Ричард почти ничего не помнит, но полиция сказала, что, судя по следам заносов, он превысил скорость.

Я отпрянула.

– Ричард не помнит… то есть он был в машине? – вырывается у меня.

– Да, да, – нетерпеливо говорит Морин. – Я это и пытаюсь тебе сказать.

Я потрясена; он не рассказывал о себе даже больше, чем я могла предположить.

– Для него это было чудовищно, – Морин почти проглатывает слова, как будто пытается поскорее проскочить детали, чтобы добраться до самого важного. – Ричард оказался заперт на заднем сидении. Он ударился головой. Корпус машины был сильно помят, и он не мог выбраться. Прошло много времени, прежде чем водитель проезжающего мимо автомобиля вызвал «скорую». У Ричарда было сотрясение мозга, и понадобилось накладывать швы, но все могло бы закончиться намного хуже.

Серебристый шрам над глазом, думаю я. Он говорил, что упал с велосипеда.

Я представляю себе Ричарда, подростка, даже мальчика, который сидит на заднем сидении, оцепенев от ужаса и боли. Зовет мать. Не может заставить родителей очнуться. Пытается распахнуть двери перевернутого «универсала». Стучит кулаками в стекло и кричит. И кровь. Там, должно быть, было столько крови.

– Мой отец был вспыльчив и каждый раз, когда сердился, начинал гнать машину. Я подозреваю, что он ссорился с матерью, когда произошла авария, – Морин говорит уже медленнее. Она качает головой. – Ричард, слава Богу, слушался меня. Я все время говорила ему, что нужно пристегивать ремень.

– Я этого не знала, – отвечаю я наконец.

Морин поворачивается, чтобы взглянуть мне в лицо, как будто мои слова вывели ее из задумчивости.

– Да, Ричард ни с кем, кроме меня, не говорил об аварии. Я хочу, чтобы ты знала, что мой отец выходил из себя не только за рулем. Он проявлял насилие по отношению к моей матери.

Я делаю резкий вдох.

«Мой отец не всегда хорошо обращался с мамой», – сказал мне Ричард, когда я сидела, охваченная дрожью, в ванной после похорон моей матери.

Я возвращаюсь мысленно к фотографии его родителей, которую он спрятал в подвале. Возможно, ему нужно было в буквальном смысле похоронить фотографию, чтобы подавить детские воспоминания, чтобы их легче было подогнать под более благовидную историю, которую он придумал.

На меня падает тень. Я инстинктивно поворачиваю голову.

– Прошу прощения, что прерываю, – говорит медсестра в голубой униформе с улыбкой. – Вы хотели, чтобы я дала знать, когда проснется ваш брат.

Морин кивает.

– Вы не могли бы попросить его спуститься, Энджи?

Морин поворачивается ко мне.

– Я думаю, вам лучше поговорить здесь, а не в его комнате.

Мы смотрим вслед медсестре. Когда она уже больше не может нас услышать, Морин произносит отрывисто, с ледяной ноткой в голосе:

– Послушай, Ванесса. Ричард сейчас очень уязвим. Мы можем договориться, что ты наконец оставишь его в покое?

– Он сам попросил меня приехать.

– Ричард не знает сейчас, чего хочет. Две недели назад он хотел жениться на Эмме. Он решил, что она идеальна, – Морин едва заметно усмехается, – хотя едва ее знал. Когда-то он то же самое думал и о тебе. Он всегда хотел, чтобы его жизнь выглядела определенным образом, как те идеализированные жених и невеста, фигурки на торт, которые он купил для родителей много лет назад.

Я думаю о не совпадающей с его версией дате на обратной стороне статуэтки.

– Ричард купил ее для ваших родителей?