Жена между нами

– Иди спать, Нелли.

* * *

На следующее утро Ричард принес мне на подносе завтрак. Я не спала, просто лежала, не двигаясь, на кровати.

– Спасибо, – я старалась говорить тихим ровным голосом. Я до дрожи боялась разозлить его снова.

Взгляд его упал на мое запястье, на котором уже появились синяки. Он вышел и вернулся с пачкой льда. Не говоря ни слова, он приложил к моей руке лед.

– Я буду дома пораньше, дорогая. Куплю что-нибудь на ужин.

Я послушно съела мюсли и ягоды. Хотя на лице синяков не было, челюсть немного саднило, и жевать было больно. Я спустилась на первый этаж и вымыла миску, поморщившись, когда машинально дернула на себя дверцу стиральной машины не той рукой.

Я заправила постель, стараясь подтыкать углы покрывала, не шевеля запястьем. Приняла душ, вздрогнув, когда резкая струя коснулась кожи на голове. Я не могла заставить себя нанести шампунь или направить на волосы фен, поэтому оставила их влажными. Открыв дверь шкафа, я обнаружила, что на самом виду аккуратно висит платье от Александра МакКуина. Я даже не помнила, как его сняла; остаток ночи был в моей памяти смазан. Я помню только желание съежиться, сделаться как можно меньше. Стать невидимой.

Я прошла мимо платья и достала все, что могла на себя надеть: леггинсы, теплые носки, фуфайку с длинными рукавами, кардиган. С верхней полки меня поманили чемоданы. Я долго на них смотрела.

Я могла бы собрать вещи и уехать, снять номер в отеле или пожить у тети. Я могла бы даже позвонить Сэм, хотя мы уже давно не разговаривали с тех пор, как между нами произошла размолвка. Но я знала, что просто так уйти от Ричарда не получится.

Когда он уезжал утром, я услышала характерный звук, означавший, что он включил сигнализацию, и стук входной двери, закрывшейся за ним.

Но громче всего отзывалось эхо его слов: «Я всегда с тобой».

Я все еще смотрела на чемоданы, когда позвонили в дверь.

Я подняла голову. Это был такой непривычный для меня звук: к нам почти никогда никто не приходил просто так. Мне необязательно было открывать – наверное, просто курьер доставил посылку.

Но звонок раздался снова, и секунду спустя зазвонил телефон. Подняв трубку, я услышала голос Ричарда.

– Детка, где ты? – взволнованно спросил он.

Я посмотрела на часы на ночном столике. Оказалось, что уже одиннадцать.

– Выхожу из душа.

Я слышала, как кто-то стучит в дверь.

– Пойди открой дверь.

Я повесила трубку и спустилась на первый этаж, чувствуя, как нарастает напряжение в груди. Здоровой рукой я отключила сигнализацию и повернула щеколду. Руки у меня дрожали. Я понятия не имела, что ждет меня по ту сторону двери, но Ричард сказал, что нужно делать, и я сделала.

Я вздрогнула, когда морозный воздух ударил мне в лицо. На крыльце стоял курьер, в руках у него был электронный планшет и маленький черный пакет.

– Ванесса Томпсон?

Я кивнула.

– Пожалуйста, распишитесь здесь.

Он протянул мне планшет. Ручку держать было сложно. Я осторожно вывела свое имя. Подняв голову, я увидела, что его взгляд упал на мое запястье. Из-под рукава кардигана выглядывали иссиня-черные, как баклажан, синяки.

Курьер быстро спохватился.

– Это вам.

Он протянул мне пакет.

– Упала, когда играла в теннис.

Я увидела облегчение на его лице. Но потом он повернулся, увидел снег, накрывший наш район, и снова оглянулся на меня.

Я быстро закрыла дверь.

Я развязала ленточку на пакете и увидела в нем коробку. Внутри лежал широкий золотой браслет от «Вердура», толстый, почти пять сантиметров в диаметре.

Я достала его из коробки. Ричард прислал мне украшение, которое идеально скроет уродливые синяки, кольцом проступившие у меня на запястье.

Прежде чем я смогла решить, хватит ли у меня сил когда-нибудь надеть этот браслет, мы получили сообщение о смерти мамы.

* * *

Я годами позволяла страху управлять мной. Но сидя в такси, я почувствовала, как во мне поднимается другая эмоция: гнев. Я как будто очистилась, выплеснув его на Ричарда после того, как так долго испытывала на себе его собственную злость.

В нашем браке я душила в себе чувства. Я гасила их алкоголем; я похоронила их под грузом отрицания. Я ходила вокруг своего мужа на цыпочках, надеясь, что если я создам достаточно приятную для него атмосферу – буду говорить и делать только правильные вещи, – мне удастся контролировать микроклимат нашего дома, как будто можно было, как когда-то на занятиях с «волчатами», наклеить улыбающееся солнышко на листок с погодой.

Иногда у меня получалось. Коллекция дорогих украшений стала напоминанием о тех днях, когда не получалось. Браслет «Вердура» был первым в череде подарков, которые следовали за тем, что Ричард называл «неурядицами». Я и не подумала взять их с собой, когда уезжала из дома после развода. Даже если бы я их продала, на вырученных деньгах лежало бы пятно.