Жена-незнакомка

В огромном доме, где принимали столько гостей, всегда находилось несколько комнат для уединения, и Раймон приказал слуге отвести его и госпожу де Венар в одну из них. В маленькой гостиной, уставленной грузной мебелью и безделушками, не оказалось ни влюбленных, ни заговорщиков, и можно было побеседовать без помех. Подождав, пока закроются высокие двери, Раймон повернулся к своей спутнице и поинтересовался:

– Ну, чего же вам нужно от меня, Матильда?

Вместо ответа она встала еще ближе и обняла его обеими руками, припав щекой к груди. Шевалье де Марейль не ответил на объятие.

– Я так скучала по вас, Раймон! – произнесла госпожа де Венар со вздохом. – Вы слишком жестоко обошлись со мною, но я и это вам простила, потому что люблю вас. Ну, скажите, что и вы скучали!

– Не стану вам лгать, – холодно ответил Раймон, – нет.

Она отстранилась, отступила назад, поджав губы, и скрестила руки. Вот это была настоящая Матильда – не томная красавица, которую волнуют танцы и виноград, а расчетливая женщина, привыкшая, как кошка, выцарапывать свое.

– Значит, вот на кого вы меня променяли, – презрительно бросила мадам де Венар, – на бледный сорняк! Господи, Раймон, да разве вы дальше своего носа не видите? Там и взглянуть не на что, не говоря о том, чтобы тронуть. И ради этого заморыша вы отвергли меня? Я чувствую себя еще более оскорбленной!

– Мадам, ваши чувства принадлежат только вам, как я и говорил ранее, – бросил шевалье. Он не имел намерения вступать в долгие дискуссии. Матильда сейчас вызывала у него раздражение, словно жужжащая муха. Слишком неприятным было их расставание, слишком злым. Он предпочел забыть об этом и полагал, что она сделала так же, и все это время не получал от Матильды никаких вестей. А теперь-то что ей нужно? – Зачем вы позвали меня сюда? Вы хотите вспомнить былое? Я все вам сказал. А если нет, то к чему наша беседа?

– Все так же непримиримы, – покачала головой Матильда, глядя на Раймона едва ли не с сочувствием. – Ну хорошо, я спрошу о другом, – любите ли вы эту маленькую девочку? Вы, человек с сердцем из камня! Меня вы любили.

– Это вы так подумали. – Раймон не желал заново ссориться с нею, проговаривая в сотый раз все те же слова, и потому он постарался говорить мягче, чем ему хотелось. – Между нами все было ясно, мы были довольны обществом друг друга, но вы знали, что я однажды женюсь. И это была не любовь.

– А вы ведь ничего не знаете о любви! Как можете говорить, что не она?

– Я знаю.

Он произнес это и понял, что вот она, правда во всей красе. Он влюблен в собственную жену. Влюблен, как никогда не был и даже не подозревал, что такое случается.

Видимо, что-то отразилось на его лице, потому что Матильда, собиравшаяся произнести очередное обвинение, вдруг остановилась и вгляделась внимательнее.

– А вы изменились, – произнесла она, – стали другим, Раймон! Это из-за нее?

– Не желаю обсуждать мой брак с вами. Если это все, что вы хотели сказать мне, то позвольте откланяться, мадам.

Раймон резко кивнул и развернулся к двери.

– Подождите, – сказала Матильда примиряюще. – Право слово, вы так нетерпеливы! Хорошо, оставим старые истории. Я знала, что вы в Париже, услышала об этом недавно. Вы приехали с приказом из ставки герцога?

Такого вопроса Раймон не ожидал.

Матильда была его любовницей довольно долго, около трех лет, и следовала за войском словно маркитантка, хотя имела знатное происхождение. Еще совсем юной девушкой она вышла замуж за престарелого вдовца, вскоре благополучно скончавшегося, обрела благородный статус вдовы и немыслимую свободу и пользовалась ею так, как заблагорассудится. Матильда де Венар славилась своими любовными похождениями, но предпочитала людей военных, уверяя, что их мужественность вызывает в ней страсть бешеную и неукротимую. Может, близость смерти так ее вдохновляла, а может, то, что у ее любовников был велик шанс погибнуть от руки врага или шальной пули, вместе со всеми обязательствами и влюбленностями. Когда Раймон познакомился с Матильдой, он предполагал, что их связь будет скоротечной и оставит после себя лишь приятное воспоминание, однако все случилось иначе.