Жена Тони

– И можешь продолжать это делать. Ты, Тони, останешься солистом и будешь петь один, но когда на сцену выходят парень с девушкой и представляют подготовленный номер, все это продается куда лучше. Нынче всем хочется видеть пары. В клубах их ангажируют на ура, и оркестры тоже не прочь поживиться за счет моды на них. Состав пары не имеет значения – двое комиков, которые умеют петь, две женщины, изображающие сестер-певичек, мужчина и женщина – замужняя пара, поющая о своей совместной жизни, – что хотите. Придумайте сами. Да хоть братом и сестрой прикиньтесь, мне все равно. Чичи может сочинять песни и играть на пианино, а ты будешь петь. Или пишите песни вместе. Ты же всегда жаловался на материал, Тони, мол, тебе никогда не перепадают хорошие песни, вот и сядьте вместе, сочините себе материал сами и поглядите, как пойдет. А я позабочусь, чтобы ваши песни попали к кому надо. Как вышло со «Скалкой моей мамаши».

– То есть? – Чичи широко распахнула глаза.

– Я прошлась по радиостанциям. Одна или другая наверняка пустят в эфир эту запись.

– Программа Годфри тебя вообще больше не интересует, что ли? – удивился Тони.

– Не особо. С популярной пластинкой мне удастся выбить для вас больше денег.

– Вечно дело в пластинке.

– Увы, так и есть. Как-то так выходит, что девушки, с которыми ты поешь, без тебя становятся куда успешнее, Тони, – а это кое о чем говорит. Тебе необходимо амплуа. И имеет смысл подготовить ровно то, что требуется публике. Продавать, что готовы купить.

– Похоже, Ли говорит, что ты во мне нуждаешься. – Чичи похлопала Саверио по руке.

– Ты только это и поняла из ее болтовни?

– Это не навсегда, – добавила Ли, – и вам вовсе нет нужды жениться, я имею в виду – для сцены. Но тебе, Тони, надо преодолеть нынешний критический этап, и я увидела выход в… банке цветного драже.

– А я увидела будущее, – сказала Чичи. – Сегодня у клуба девушки стаями слетались к Тони. – Чичи повернулась к нему: – У тебя уже есть поклонницы.

– Годфри тоже это знает, – сказала Ли, – но сейчас его больше заботит выживание ансамбля, а не личная популярность солиста. Он считает, что старшеклассницы – это временное.

– Вполне вероятно, – признал Тони. – Что будет, когда эти девочки вырастут?

– Замуж выйдут, – предположила Чичи.

– А на той стороне, – подхватила Ли, – их ожидает великолепное выступление команды из двоих, мужчины и женщины, которые вместе поют о доме, младенцах, семейном счастье и кухонных скалках. Послушайте меня – и окажетесь на самой вершине хит-парадов. А не послушаете, все о вас забудут в пользу очередного лирического певца посмазливее, который прибыл прямиком с автомобильного завода в Огайо.

– В Детройте, – поправил Тони.

– И оттуда тоже. Знаешь, с пути сбиваются, как раз когда пытаются вписаться. В этом великий парадокс шоу-бизнеса. Пытаешься понравиться всем, но на самом деле надо стремиться быть собой – и стучать по дереву. Когда силишься уложиться в заданную форму, приходится менять себя по обстоятельствам, и в результате состругиваешь с себя то одно, то другое, чтобы подойти под то, что популярно ровно сейчас. Но в процессе, бывает, отрезаешь от себя как раз лучшее, что у тебя есть, самые оригинальные стороны и черты – например, как особым образом вибрирует музыкальная фраза в исполнении Тони Армы. Я о твоей манере тихонько напевать в самом конце баллады, как будто тебе только что пришла в голову эта мысль. Или одно слово, вставленное по-итальянски, которое показывает всем, кто тебя слушает по радио, что ты оттуда, с итальянского сапога, – и они тоже с сапога, а значит, ты принадлежишь им, и, богом клянусь, они купят каждую твою пластинку, потому что ты – один из них.

– Наши люди верны своим, – подтвердила Чичи.

– Нечего кроить одежду по кому-то другому, – сказала Ли. – Крои по себе и подчеркивай все, что делает тебя тем, кто ты есть, и выделяет тебя в толпе. Пытаться кому-то понравиться – это смерть для артиста. Пой то, что поешь, так, как ты привык это делать. И пой так, как пел на кухне у своей мамы. Что бы вы ни изображали на сцене вдвоем, пусть это касается их, тех людей, которые покупают пластинки, слушают радио и приходят, чтобы на вас посмотреть.

– Это люди, которым нужна передышка. – Тони зажег сигарету.

– Если вам удастся заставить людей вспомнить мгновение, которое имело для них значение, если музыка возродит для них времена, когда они были счастливы, то ваши пластинки будут продаваться. Тони, если ты сумеешь напомнить мужчинам, как это было, когда они впервые поцеловались с девушкой, получится шлягер. А если ты умный, то споешь им песню о маме и тогда станешь настоящей звездой. Гарантированно. Мама – королева всех сердец, и каждый год в мае у нее праздник[50], к которому требуется песня. Подумай об этом.

– То есть нужно дать им то, чего они хотят, – тихо сказал Тони.

– Но дай им это так, как только ты можешь. Если будешь подражать Бингу Кросби, о Бинге они и станут говорить и о том, что лучше оригинала все равно никто не споет; они не будут говорить о Тони Арме и его новом звучании. Понимаешь, о чем я?

Тони и Чичи кивнули.