Жена винодела

Я всегда воспринимала шампанское как данность. Где-то далеко люди собирают виноград и каким-то загадочным образом превращают его во вкусный искрящийся и пузырящийся напиток. Но теперь я знаю: то, что его производство сохранилось – и более того, процветает, – не что иное, как чудо. Каждый раз, пробуя вино, я вспоминаю, что магия этих пузырьков – не только результат брожения с выделением углекислого газа; в ней – кровь, пот и слезы многих поколений виноделов. Это ода стойкости человеческого духа.

Последним крупным бедствием на территории Шампани была Вторая мировая война, и местная жительница Стефани Вене, чей дом расположен рядом с виноградниками Виль-Домманж и чьи родители были участниками Сопротивления, очень точно сформулировала отношение жителей Шампани к войне. «Нас оккупировали, но не уничтожили, – сказала она мне. – Так что жизнь продолжается». И она действительно продолжается – жизнь людей и жизнь лозы.

Важно отметить, что champagne – это не любое игристое вино. Настоящее шампанское должно быть произведено в регионе Шампань на северо-востоке Франции, в полутораста километрах от Парижа. Это уникальный регион; он расположен близ 49-й параллели, почти у самой северной границы эффективного выращивания винограда, что создает для лозы суровые условия. Кроме того, сама земля – в некоторых местах толщина меловых отложений под ней достигает сотни метров – заставляет корни растений прилагать усилия для добычи влаги. Но, подобно жителям Шампани, которые на протяжении многих веков добивались своего несмотря ни на что, виноградные лозы отлично приспособились к этой суровой среде. Она лишь один из факторов, определяющих восхитительный вкус настоящего шампанского, кисловатый и минеральный, так непохожий на вкус вин из других мест.

Когда в 2014 году, во время медового месяца, я впервые посетила Шампань, меня очаровали история и дух этого региона. Я живо интересовалась Второй мировой войной – действие моих предыдущих романов, «Забвение пахнет корицей» и «Комната на улице Амели», разворачивается во Франции именно в этот период – и когда я изучала французское Сопротивление, собирая материалы для обеих книг, то задавалась вопросом, действовали ли отряды Сопротивления в Шампани. Как было бы поэтично, думала я, если бы несгибаемый дух, помогавший виноделам принимать вызов природы и обстоятельств, побудил их и к сопротивлению нацистам.

Если вы прочли «Жену винодела», то знаете, что многие виноделы региона именно так и поступили. Масштабы их сопротивления по большей части были скромны – упомянутые в главе 6 грязные бутылки, плохие пробки и второсортное кюве для вина, которое поставлялось в Германию, это совершеннейшая правда, – но мелким саботажем дело не ограничивалось. Возможно, одним из самых удивительных открытий, которое я сделала в начале моих изысканий, стало то, что Робер-Жан де Вогюэ, который во время войны занимал должность управляющего директора знаменитого дома шампанских вин Moët & Chandon, был руководителем Сопротивления в этом регионе Франции. В ноябре 1943 года он был арестован гестапо и приговорен к смерти. Узнав об этом, виноделы Шампани объявили забастовку, и Вогюэ не казнили, а отправили в лагерь, где он пробыл до освобождения британскими войсками в мае 1945 года.

Но история Вогюэ – лишь вершина айсберга. По всему региону в погребах и крайерах прятали оружие, сбитых летчиков и беженцев. Информацию, добытую у немцев, передавали союзникам. Сотрудники домов шампанских вин, в том числе таких известных, как Krug, Piper-Heidsieck, Ruinart и, конечно, Moët & Chandon, на протяжении всей войны рисковали жизнью, защищая Францию.

Истории семей Шово, Лоран и Тьерри – плод воображения автора, но в их основе лежат реальные факты из жизни многих жителей региона Шампань, которые имели мужество, рискуя жизнью, сопротивляться оккупантам. В книге вы найдете и реальных людей – например, это Вогюэ и вайнфюрер Отто Клебиш, – и любопытную историческую фактуру, и кое-что о процессе производства шампанского.

Разумеется, такая книга требует серьезной работы с материалом, и мне посчастливилось встретить многих людей, которые любезно соглашались тратить на меня свое время, щедро делились знаниями, оказывали всевозможную помощь.

Я хочу выразить глубокую благодарность замечательной Виржини Бержероно из Champagne F. Bergeronneau-Marion, семейного дома шампанских вин в Виль-Домманж, куда я поместила придуманный мной «Мезон-Шово». Виржини отвечала на все мои вопросы и принимала меня в своем доме, когда я собирала материал для книги. Ее семья, подобно многим здешним семьям, живет в Шампани с шестнадцатого века. Я не только узнала много нового о производстве шампанского; этот визит помог мне лучше понять глубокие корни, пронизывающие все здешнее сообщество.