Женатики

Зашел в пространство, где прожил более восемнадцати лет своей жизни. Ощущение, будто в этой комнате никто никогда не жил. Лег на кровать. Слева от меня однорукий мишка, справа старая подушка. Не помню, куда делась вторая рука, но, судя по рассказам матери, это была моя любимая игрушка. Замечал и у других детей – любимые игрушки страдают больше, чем все остальные. Как и в жизни: любимые остаются без рук, ног, глаз, головы – в переносном смысле, конечно – а у чужих, нелюбимых, все хорошо. Полки забиты моими старыми увлечениями, и если бы посторонний человек увидел, сделал бы вывод, что хозяин комнаты совершенно обычный малыш. А вот и не обычный! Никто не знает о том, что я всегда наводил порядок в комнате самостоятельно. Меня двойка в школе могла меньше расстроить, чем переставленные матерью машинки на полке. Я с удовольствием поспал бы прямо сейчас. Несмотря на то что я уже давно отец семейства, иногда хочется вернуться на двадцать пять лет назад и исправить какие-то вещи. Попросить нового медведя и перекрасить стены в белый цвет. Интересно, кому пришло в голову намазать всю комнату грязно-зеленым цветом, таким же, как в коридоре? Мне нанесли этой краской психологический удар, и с тех пор все, что в цвете «хаки», меня шокирует.

Я вернулся на кухню. Мать приготовила мне холестериновый нокаут! Запах напомнил праздничные дни при советской власти. Не хватало только отцовской болтовни и звука радиоприемника.

– Мама, день сегодня странный. Ты не хочешь к нам поближе переехать?

– Теперь я отвечу: нет. И не предлагай мне больше. Будешь в моем возрасте, поймешь почему.

– Ладно, я поехал. Если этот человек опять к тебе обратится, ты переключи его сразу на меня.

На пути домой я задумался над фразой: «Будешь в моем возрасте, поймешь почему». Если я уже сейчас боюсь изменить мою и так скучную жизнь, то через двадцать лет, уверен, меня уже ни на какие перемены тянуть не будет. Самое сложное мое занятие – это крутить баранку в машине. Я вошел в квартиру окончательно недовольный собой и убежденный в необходимости перемен. Хотя сегодня уже пересмотрел свой обычный график. Был в школе у ребенка, в ресторане с телкой, правда не своей, но тоже считается, побывал в метро, среди народа. В обычный для меня день я проснулся бы в двенадцать, поехал в офис, а возможно и нет, а вечером – тренажерный зал или выпивка с Олегом.

Как только отпала необходимость жить ради заработка, отпало и настроение жить. У меня явно рабский ген в организме. Как только я стал получать больше, чем мог тратить, и тем более ни от кого не зависеть, стал постепенно превращаться в овощ. Иногда ощущаю себя баклажаном. Это бывает, когда Стас собирается уехать в дикие страны, Олега выгоняет из дома жена, я без руля, и мы все вместе, как последние лохи, встречаем рассвет в обнимку с унитазом в каком-нибудь грязном пивняке на МКАДе. Кольцевая дорога – это слабость нашего комнатного олигарха Олега. Он любит нас тащить в такие места, где когда-то, будучи простым экспедитором, обедал. Ну клин у человека такой. Все должны понять, как он жил, когда выбирался из говна, и сразу же выразить поддержку, то есть бухнуть, за неблагодарных дам, в том числе и жен.

Я не доволен своей жизнью и точка. Нет никакого экстрима, все ровно. Даже у отца и то веселее получалось. Ближе к своему подъезду вспомнил о звонке Анны. Не буду перезванивать. Во-первых, уже поздно, во-вторых, не хочу. Я всего лишь недоволен своей гладкой, как жопа младенца, жизнью, но это отнюдь не означает, что мне нужны чужие проблемы. Наберу завтра, после того как решу, сколько денег ей дать, чтобы она могла с легкостью исчезнуть и при этом не считать меня щедрым и добрым кретином.

Дома все спали, кроме собаки. Она по ошибке решила меня встретить, и я вспомнил о нашем перемирии. Передумал пинать собаку ногой и направился в ванную. Во всем теле я ощущал какое-то раздражение, поэтому быстро разделся догола и встал под душ. Вода текла по телу, резко меняя температуру. Наш дом настолько крут, что когда сосед спускает воду в туалете, а вы принимаете душ, для вас это серьезное испытание. Самураи так же варили своих врагов. Но у нас слегка посовременнее. Если у соседа понос, а вы все еще в мыле, то получаете эффект, называемый контрастным душем, что, по утверждению киллера наивных старух лысого Монахова, вещь очень полезная. Он же учит ссать на полученные ожоги, но я делаю вид, что не знаком с таким таинством. В своем черном халате зашел в спальню. Жена заснула с книгой в руках и при включенном свете. Я выключил торшер, положил книгу на комод и лег почти бесшумно рядом.

4

Надо обладать железными нервами,

чтобы быть приветливым каждый день

с одним и тем же человеком.

Бенджамин Дизраэли

Если женщина страдает молча,

значит, рядом нет телефона.