Игорь поднял поясок. Он был целым, а санки раздавлены сильной и злой лошадью. Он посмотрел в лицо сапожника, но уже без страха. Гудел маневровый паровоз на станции, визжал под костылями снег. Прошли две женщины в промасленных брюках. Горячая вода плескалась в вёдрах. Протаивались дымящиеся дырочки. Игорь знает, что брать паровозную воду нельзя, но все берут, стирают бельё, купают ребятишек, потому что вода мягкая. Когда их однажды по очереди купали с Ольгой, он попробовал воду. Вода оказалась ни мягкой, ни жесткой — просто водяной. Он быстро перестал думать о воде и начал думать о новых санках, ведь сапожник пообещал, но может быть и забыл. Взрослые забывчивы, пообещают взять в кино, купить чёрный фруктовый чай, который вкусно грызть, сидя на полу вагонклуба, куда они тайно проскальзывают с братьями Соломиными, чтобы посмотреть кинофильм о смелом разведчике. А дети ничего не забывают, ну разве что заправить свою постель или помыть посуду. Игорь решил проверить — помнит ли сапожник о санках. Пообещал вгорячах, а тут же и забыл.
— У вас доски есть? — спросил Игорь.
— Доски. А мы без досок.
— Без досок. — Скрывая радость, притворно удивляясь, сказал мальчик.
— А что. Это просто. Хотя не делал, но видел.
— И они с горки поедут, и не будут застревать?
— Само собой.
Мальчик посмотрел в лицо сапожника, и ему показалось, что оно и не страшное вовсе, а только не очень красивое. «Он же добрый и, наверное, хороший».
— Мне папа сам бы сделал санки, но ему некогда. У меня санки не получились. Горка в них застревает. Если я Ольгу катаю, они не подкашиваются, а как я сяду, так раскорячиваются в разные стороны. Приходится всё время выпрямлять.
— Пока твой отец доколачивает фашистов, мы сделаем самые лёгкие и прочные салазки. Часто пишет?
— Совсем не часто, — подавляя вздох, Игорь глядел на костыли. Ему хотелось говорить с этим человеком, идти рядом с ним. Где же Ольга? Куда убежала. Поясок надо отдать. Некоторое время они шли молча. Встречные люди смотрели на них. Кое-кто спрашивал: «Евсееч, как там мои ботинки? Сапоги весной ещё походят?» Мужчина отвечал весело и уверенно. Игорь догадался, что сапожника зовут «Евсеечем». Фамилия это или имя такое, а может быть, только отчество. Словно угадав его мысли, мужчина сказал:
— Меня можешь звать дядя Стёпа, хотя какой я дядя. Мне всего-то двадцать два года. Тебя дома не хватятся?
— Мама на работе. Я к ней хочу зайти, но она не любит, когда прихожу на вокзал. Я никогда не прошу в буфете ничего, но она всеравно ругается. …Алла Петровна Бабушкина. В кассе в билетной работает. Один? Нет. С Ольгой. Её мама стрелочница. Она — тётя Катя. — Игорь ещё ни с кем так хорошо не разговаривал. Мама не разрешает ничего брать у чужих, запрещает рассказывать о чем-либо, что касается семьи. Семья у Игоря большая. У него есть бабушка, которая иногда приезжает, привозит вязаные варежки и носки, передаёт с дядей Ваней круглое холодное молоко. Дядя Ваня недавно приехал с войны, работает на паровозе кочегаром. Из его шинели бабушка с мамой сшили ему пальто. Изо всех паровозных гудков Игорь помнит гудок дядиваниного паровоза. Когда он его слышит, радостно спешит на линию, чтобы увидеть его, но мама запрещает ходить на станцию и залезать к нему в паровозную кабину. Но к сапожнику заходить она не запрещала ещё. Он хотел рассказать, что у него есть дядя Григорий, который работает агрономом в колхозе, а ещё есть тётя Тася — она работает библиотекарем, а вот тётю Женю, он не помнит, но знает, что она скоро должна приехать из дальнего города, где работает на восстановлении железнодорожных путей. Она и тётя Варя редко присылают письма. Когда эти письма мама получает, то читает ему вслух и пишет ответ.
Незаметно пришли в мастерскую Степана Евсеевича. Игорь решил побыть немного у него, чтобы убедиться, что сапожник, в самом деле, хороший человек, не сможет его обмануть и обязательно сделает санки. Он уже потрогал колодки, подобрал с пола два кусочка блестящей кожи. Он хотел, чтобы Оля и Валя видели, как он запросто разговаривает с ним о разных делах. «Ольга умрёт от зависти и страха», — подумал, и представил, как она умирает, и ему сделалось грустно. Он видел, как хоронят. Недавно осенью умерла Люба — тихая и красивая девочка. Он играл с ней, когда гостил у бабушки. Её семья жила за стенкой. Её папа ходил на работу в шинели и с большой саблей. Он много раз трогал саблю, когда тот спал. Люба не дразнилась, никого не обижала. Она жила, и зачем-то умерла. Он не мог понять зачем она это сделала. Он её не обижал. Очень любил с ней играть. Её положили в ящичек. Она лежала и не вставала. Игорю сделалось очень грустно, когда ему сказали, что пора проститься. Он не умел прощаться с Любой, но почему-то подошел и поцеловал её в лоб, который был гладкий и не тёплый. Чтобы как-то забыть свою печаль, обратился к сапожнику, но забыл его имя.
— Дядя, а почему взрослые говорят, что папа пропал без вестей? Врут же? Я — совсем не верю. Только что-то долго писем нет. Мама читала старые письма, но я понял, что-то не так.