Жених и невеста

– А то… Мишатку через три дни сбирать в первые классы? Сбира-ать. Станет Мишатка учить уроки. А мы с тобой что ж, сторона? И мы с им учи его ж уроки… Надобно ж смотреть, как он учит, надобно контроль над им держать. А какой, знаете-понимаете, из тебя да из меня контроль, ежеле мы, темнота египетская, в свой час и не знали и не ведали, как в той школе двери открываются? Спасибо ликбез читать-писать научил… Ага… Перейдеть твой Мишатка во вторые – и тебя во вторые переведеть, не спокинет в первых классах. Там на очереди Зинушка… В первые снова уже с Зинушкой подашься, а с Мишаткой во вторые. Перейдеть Мишатка в третьи – и ты, считай, уже в третьих…

– Чуднó… Выходит, будем мы с тобой грамотны грамотой своих ребятишек?

– А я про что? Такая родителева наша планида. Их, блинохватов, у нас семеро. Семь на семь – это что? Сорок девять. Хошь не хошь, а по сорок девять классов одолей. Какой там ни будь академик по стольку кончал? Ни-ког-да!

Пошёл наш Мишатка в школу.

Сели за его уроки и мы с Валерой.

Да не пропасть сколько давали мы ему своего внимания. Довелось рвать, выкраивать себя и на отцовы хвори.

Вчера лихорадка пуще мачехи оттрепала, думали, на поправку все пойдет… Ан нет… Лежит – неможет, а что болит – не скажет.

Вконец сплошал. Такой плохой стал – в рот киселя не вотрешь.

Горит, как свечка, горит, в спичку весь высох…

Похоронили…

Привели мамушку с кладбища – не в себе сама.

Люди садятся за сдвинутые столы компот пить; села и она, села за стол, где ещё вот утром гроб стоял.

Села, уронила голову на руки и в слезах зовёт отца, а у самой пена изо рта, промеж пальцев так и пена, столько пены…

Отошла мамушка в тот же день…

И схоронили… Две стали домовины рядом…

9

Мастерства за плечами не носят,

а с ним – добро.

Ну а мы, живые, что?

Жизнь идёт своим чередом. Надо жить.

В субботу, первого апреля тридцать девятого года, Валера вернулся с поля уже вечером.

Скинул фуфайчонку, растелешился до пояса и ну плескаться у рукомойника.

Я тут и подступись.

– Валер, – говорю, – ты меня поважаешь?

Бухнула – самой не понравилось. Глупо-то как начала. Ну прямо на лад выпивох.

Опустил Валера рукомойников сосок, повернул ко мнe голову с белыми пенными рожками.

– У тебя вечно вопросы не оттуда. Свяжи чё поскладней!

– А ты вот это читал? – треплю перед ними газетину.

Протёр он глаза.

– А чего там?

– Паша! Ангелина!

– Ну-ну… Сёнь на стане говорили.

– А теперь читай, где красным обвела.

– Ты обводила? Ты… Pаз тебе надо, ты и читай.

– Не-е. Это и мне и тебе надо. Читай.

– Да дай хоть сперва сполоснуться!

– А тут мало читать. Ты лучше спервушки прочитай, а там и мойся, покуда сороки не украдут.

– Ну репей!.. Держи ровно газету. Поближе к глазам… та-ак… «Молодые патриотки, учитесь управлять трактором!» Хэх…

Валера с насторожённым удивлением посмотрел на меня.

– Читай под названием что…

– «Сельскому хозяйству, – с нарочитым безразличием в голосе забубнил Валepa, – нужны люди, знающие до тонкости своё дело, в совершенстве владеющие искусством вождения трактора, автомобиля и комбайна. Тысячи женщин овладели сложными машинами и на деле показывают образцы высокой производительности труда».

Валера тоскливо глянул на меня поверх газеты, пресно сказал:

– В каких только землях и показывают те ненаглядные образцы? У нас в районе я что-то ни про одну трактористку и не слыхивал…

– Наш район ещё не вся страна…

– И то верно, угадала… «Однако то количество женщин-трактористок, которое есть сейчас в МТС[3] и совхозах, совершенно недостаточно…»

– Видал – совершенно недостаточно!

– «Пришла пора взяться за массовую подготовку трактористок из передовой молодежи. Уже к концу этого года наше сельское хозяйство должно получить не менее ста тысяч трактористок». Ух ты! Где им только и набрать техники? Баба на тракторе – прошу пардону! – что коза на капитанском мостике! К беде! – И поталкивает меня локтем.

– Читай, – говорю, – последнее, что обвела. Прямко тебе указ.

– Читай сама. С меня хватит громких читок. На стане замучили всего этими громкочитками.

– Ладно. Прочитаю, не переломлюсь. «Поднимайте выше знамя социалистического соревнования имени Третьей Сталинской Пятилетки в подготовке женщин-трактористок! Сделайте все возможное, чтобы без отрыва от производства научить женскую молодежь водить трактор». Ну что? Станешь учить женскую молодёжь?

– Это ты, что ли, женская будешь передовая молодёжь?

– А хотя бы…

– Хэх! Ну, обращается Ангелина. Ну, призывает… Ты-то тут при чём?

– Ка-ак при чём?

– Да так. Ну что тебе-то за печалька? Что, лично к тебе обращается? Я что-то такого, мол, товарищ Соколова, идите на трактор – я такого в призыве не читал.

– Так тогда хоть слушай. Я, Валер, давно думала сесть, как и ты, на трактор…

– И что, всю времю считала, что у тракториста курортная работёшка?

– Да не рвусь я на курорт!

– Тогда тебе что, – Валера начал мыться, – одного грязника мало в доме?

– Мало! Ну что я бегаю по разным? Сегодня на свекле, сшибаю сурепку да собачку, разнесчастное то куриное просо. Завтра, Марьянка, давай с вилами на сено…