Он позвонил из автомата. Сказал, что нам нужно какое-то время. Что ему очень жаль. Что, он ничего не знает, ни в чем не уверен. Он сказал, знаешь, все на свете меняется. Я сказала, я знаю… Он сказал, может, нам какое-то время пожить отдельно? Я сказала, может быть. Я сказала, почему бы нет. Я сказала, конечно. Если ты так считаешь. Я сказала, береги себя. Он сказал, я тебя люблю. Я положила трубку.
В моей жизни было трое мужчин. Нет, конечно, их было больше…
Но только трое из них были… Могли бы…. Могли бы быть….
Но нельзя же оставлять надежду, верно?
Знаешь, иногда хочется… иногда мне кажется, я сумела бы… Не знаю… Вернуть все назад… Начать сначала. Но — по другому. Чтобы все было иначе…
Да разве возможно… Ведь нет же…
Да играй. Только это чего-то и стоит. Играй, играй… О Господи, мужчины. Поглядеть на вас… Пальцы, губы, кривые коленки… грубая кожа…
Скажи, а ты… Ты знаешь, что такое любовь?
Затемнение.