Женщина из бедного мира

На новой квартире меня посетила двоюродная сестра Ээва Хейдок с двумя своими детишками. То была обыкновенная женщина из состоятельной семьи, полная, неплохая по характеру, однако слишком легкомысленная. Муж ее — офицер — недурной, добродушный человек, но они не подходили друг к другу. Она хотела перебраться «из провинции» в Таллин, однако отец, богатый торговец, отказался поддержать ее, и теперь она не знала, что делать. Я ничего не смогла ей посоветовать. Но детей было жалко. Почему дети должны страдать из-за грехов родителей? Конраду Ээва не понравилась. «Глупая откормленная гусыня, — сказал он с презрением. — Только гоняется за мужчинами, нет ей дела ни до детей, ни до чего другого. Вот она, хваленая буржуазная «семейная святыня». Рабочие голодают, эта «святыня» купается в масле и обрастает жиром». Я не возражала ему, хотя мне было немножко неловко: Ээва все же моя родственница. Но трудовых людей связывают не родственные или дружеские узы, их объединяет великая идея.

Семейных отношений Конрад ни с кем не поддерживал. Изредка только к нам приходил металлист Кивистик со своей женой. Это была очень милая и, видимо, счастливая пара. Особенно мне правилась его жена с ее по-детски глядящими глубокими глазами и худым продолговатым лицом. В облике и во всем существе ее было что-то нежное, хрупкое, точно болезненное: она с первого же взгляда вызывала дружеское расположение. Муж, напротив, выглядел сильным, смуглым, здоровым, но угловатым и чуть-чуть неуклюжим. Говорил он отрывисто, острыми и меткими сравнениями, был желчен и язвителен. Мне доставляло удовольствие слушать, как он вел с Конрадом политические споры: в них было столько огня и пылу, что забывалось все другое. Забывалось даже, что ты живешь в «демократической республике», где запрещено громко высказывать свои убеждения.

Из разговора Конрада и Кивистика я поняла: они что-то задумали. Что именно, Конрад мне не сказал, а сама я не хотела допытываться. «Небось потом выяснится», — подумала я. В те дни у меня были совсем другие заботы. Опять наступило безденежье, и я сидела в нетопленной комнате. Дров хватало только на приготовление пищи. У нас обоих износилась одежда и обувь, до зарезу требовалось все новое. Получки Конрада едва хватало на еду, с горем пополам рассчитывались за комнату, о другом не приходилось и думать. Мое положение хозяйки было совсем нелегким. Мне так хотелось, чтобы Конраду было и тепло и уютно, но откуда взять денег?

В те дни я завидовала Ээве. «Чего ей не хватает, какие у нее заботы? Хотя она и поселилась в чужой семье, у нее все есть. Может быть, муж приедет и увезет ее, к себе. И ничего не скажет, что жена жила с другими, — думала я и желала себе более привольной жизни. — Неужели Конрад не может оставить свое нынешнее занятие, которое ничего не приносит, да к тому же и опасно?»

Но вскоре я прогнала от себя колебания.

К концу января Конрад поехал в Тарту. Он хотел взять меня с собой, но из-за денег это оказалось невозможным. Он не знал, когда вернется, и я с беспокойным сердцем осталась одна. Как сейчас, помню наш разговор, когда мы расставались.

— Последнее время ты опять очень похудел, — сказала я. — У тебя уже и лицо не как у людей: пожелтело, осунулось.

— Это оттого, что я недостаточно хорошо исполнял свое дело. Если я снова втянусь в работу и если мне что-нибудь удастся, вот тогда и поправлюсь.

— А если ты погибнешь?

Он ничего не ответил. Лишь лицо его слегка помрачнело.

Из этого я вынесла, что крушение своей мечты он переживал гораздо тяжелее, чем я представляла. Дело его стало для него идолом, которому он медленно, но с неизбежной последовательностью отдавал свое здоровье и жизнь. Это пугало меня, мне хотелось протестовать, разбить этого идола, чтобы только спасти его жертву — Конрада.

Но стоило ему уехать, как в душу мою откуда-то заползло некрасивое, отвратительное сомнение: может, он обманывает меня? Может, он поехал туда вовсе не с каким-то заданием, а просто чтобы отыскать свою прежнюю любовь? Вдруг он еще любит ту женщину, вдруг он страдает, не зная, что стало с ней. Как бы то ни было, а первая всегда остается первой. Нам было бы куда лучше, если бы ни у кого из нас не было «прошлого». А так мы никогда не станем совершенно счастливыми. Подобная жизнь не на радость.

Глупая, бессмысленная ревность!

Поздно вечером пришла жена Кивистика и сказала, что Конрада ищут. Какой-то милиционер спрашивал его на работе. Я так перепугалась, что уничтожила все бумаги и книги, которые хоть немного считала сомнительными. Даже слегка согрелась комната, которая второй день оставалась нетопленной. Утром взяла пропуск, чтобы поехать в Тарту, и в обеденный перерыв пошла к Кивистику спросить, что он обо всем этом думает.

— Это ничего, — сказал тот. — Если уж та братия хочет кого арестовать, то она обычно приходит целой оравой и сломя голову. Не иначе, какая-нибудь пустяковина, не расстраивайтесь зря.